lautansajak

KAMPUNG 2.0

2011-10-31T22:08:00.000+07:00

Berapa bandwith lagi yang kau perlukan?
untuk membangun perkampungan
di bukit-bukit silikon
setelah ladang dan hutan
tak nyaman lagi ditinggali

Anak-anak lebih suka menggembala pokemon
sambil belajar menjadi pahlawan
di negeri fantasi
membangun mimpi
dengan ilusi

Gadis-gadis
lebih senang berdandan di Photoshop
sambil ngerumpi online
mencari kenalan
berbagi sedu sedan

Mereka berkencan
di telepon genggam
dan mencari selingkuhan
di ruang bualan
selama 24 jam

Cukupkah satu gigabyte?
untuk membangun rumah
yang sangat luas
tanpa batas
dengan segala fasilitas

Di perkampungan ini
semua bisa menjadi raja
bahkan iblis
yang menebar virus
dari hardisk ke hardisk

Riuhnya kampung
tergantung server dan sinyal
dan irama kompang
terdengar sumbang
saat telinga menjadi virtual

Bayi-bayi menyusu pada motherboard
sebab ibunya sibuk di Facebook
tak perlu lagi menanak nasi
semua ada di mesin pencari
semua bisa dicari

2011

VILLAGE 2.0

How many bandwidth more do you need?
to build a village
in silicon hills
after fields and forests
no more comfortable to be lived in

Children prefer to herd Pokemon
while learning to be heroes
in the fantasy world
building dreams
with illusion

Girls
prefer to make up in Photoshop
while chatting online
searching new friends
sharing sobs

They have a date
on cellular phones
and finding an affair
in chat rooms
for 24 hours

Is one gigabyte enough?
to build a house
a very wide one
borderless
with complete facilities

In this village
everybody can be a king
or even a devil
that spread virus
from hard-disk to hard-disk

The noise of village
depends on server and signal
and the rhythm of kompang
sounding distorted
when ears becoming virtual

Babies suckle on motherboard
because their mothers busy on Facebook
no need to cook rice
all you need in search engines
all available

2011

Translated by Febby Fortinella

DI DEPAN ISTANA

2011-10-31T22:06:00.000+07:00

Di depan pagar istana
Sultan termenung
di atas kereta kencana, tanpa kuda
memandangi hutan sialang
habis ditebang

Enam ekor rajawali
bersarang di kepalanya
mengasah pedang
bedil
meriam buntung

Tanpa serdadu
dan para pemburu
sebab kuda di gardu jaga
sudah menjelma arca
dari batu dan perunggu

Irama obituari
mengalun dari gramofon tua
menghibur anak cucu
seharian
di kuburan

Tikus liar dan serigala
bersarang di lancang tua
mengerat karat
menggali sumur
menambang liur

Di bawah gapura
Sultan menancapkan bunga
sambil menampung air mata
di cawan baja
mengutuk para pendosa

2010

IN FRONT OF THE PALACE

In front of the palace gate
Sultan musing
in the golden chariot, without horses
looking at the beehive forest
all cut out

Six black hawks
nesting on his head
sharpening sword
gun
lopped off cannon

Without soldiers
and hunters
because horses in the guardhouse
incarnated into statue
from stones and bronze

Obituary rhythm
playing from the old gramophone
entertaining children and grandchildren
all day long
in the graveyard

Wild rats and wolves
nesting in the old sail boat
gnawing rust
digging well
mining saliva

Underneath the gateway
Sultan implanting flowers
while saving tears
in a steel bowl
cursing the sinners

2010

Translated by Febby Fortinella

PASAR BAWAH

2011-10-31T22:05:00.000+07:00

Silahkan mampir tuan
di sini ada guci dan lempuk durian
mau yang asli atau tiruan
semua ada
resmi atau selundupan

Dipilih, dipilih…
Pekanbaru kota bertuah
tak lengkap tak ke Pasar Bawah
silahkan belanja sepuasnya
atau sekadar cuci mata

Silahkan mampir puan
ada songket dan kebaya
mau produk kita atau buatan china
grosir dan eceran
oleh-oleh ke kampung halaman

Jangan lupa gulai patin
ikan salai sambal belacan
minum air mata pengantin
dijamin tuan puan ketagihan

Silahkan dicoba
sudah terkenal di mana-mana
boleh menawar
dengan rupiah atau dolar
dijamin setengah harga

Jika tuan hendak pulang
jangan lupa merekam
letaknya di Jalan Senapelan
tepi Sungai Siak paling dalam

2011

PASAR BAWAH

Please come mister
we have porcelain and lempuk durian
original or imitation
all available
legal or smuggled

Make your choice
Pekanbaru, the town of fortune
incomplete without Pasar Bawah
just shop till drop
or just window shopping

Please come madam
we have songket and kebaya
made in Indonesia and Chinese
wholesale or retail
souvenir to your hometown

Don’t forget the patin curry
smoked fish with belacan hot sauce
drink air mata pengantin
addicted guarantee

Have a try
well-known everywhere
just bargain
with rupiah or dollar
half price guarantee

If master’d like to go home
don’t forget to record
located at Senapelan Street
in the edge of the deepest Siak River

2011

Translated by Febby Fortinella

SELAT MORONG

2011-10-31T22:03:00.000+07:00

Di selat berliku itu
laut keruh membelah rimbun bakau
ombak pun terus mendesah
seperti perawan gelisah

Senyummu terasa payau
menyapa perantau
kapal-kapal tongkang
dan para petualang

“Mari singgah di bandar
sekadar minum kopi
atau main biliar”

Dua kelok lagi
ada pantai paling sunyi
tanpa bungalow dan hotel melati
serupa ruang meditasi

“Mari singgah di pantai
di sana ada beribu puisi
masih tersimpan rapi”

Dua tikungan lagi
ada wangi dupa dan altar
di antara selembayung
rumah-rumah panggung

2010

MORONG STRAIT

In that winding strait
turbid sea divides the lush of mangrove
waves keep wheezing
like a nervous girl

Your smile feels salty
greeting nomads
barge ship
and adventurers

“Please stop at the port
just drink coffee
or play billiards”

Two turns more
there’s the most silent beach
without bungalows and hotels
just like meditation room

“Please stop at the beach
there are thousands of poems
still saved neatly”

Two bends more
there’re smell of incense and altar
among selembayung
stage houses

2010

Translated by Febby Fortinella

PANTAI RUPAT

2011-10-31T22:00:00.000+07:00

Pasir putih di tanganmu
menaburi rindu di hatiku
yang tertancap di menara suar
pada senja yang samar

Belaianmu begitu lembut
seperti bidadari mencumbu laut
di sore yang berkabut
tanpa pelangi dan matahari

Gerimis membasuh airmata
di pipimu yang landai
hingga air pasang
membalutmu serupa selendang

Menjelang malam
engkau menari gemulai
beriring kompang
zapin yang gamang

Tanpa penonton
dan tepuk tangan

2010

RUPAT BEACH

White sands in your hand
sprinkling the longing in my heart
stuck in the tower of lighthouse
in the twilight dim

Your caress so soft
as fairy flatter in the sea
on a hazy afternoon
without rainbow and sun

Drizzle washed the tears
on your gently sloping cheek
until the tide
wrap you like a shawl

Towards the night
you dance gracefully
followed by Kompang
and the nervous Zapin

Without audience
and applause

2010

Translated by Febby Fortinella Rusmoyo

KWATRIN SUNGAI SIAK

2011-10-31T21:56:00.000+07:00

Ibu hutan di beranda
wangikan tingkap kayu
dan anyir perahu
di hulu sungai

Letih memunguti serpih dedaunan
seperti serindit merangkai sarang
di batang sialang kering tak bercabang
seharian mengitari pagi dan petang

Lihatlah, pancang tua patahkan kemudi
biduk lapuk memaki masa depan
tersuruk di turap berkarat
sebab deru tongkang terus menerjang

Di celah ombak yang meruncing
karena kerumunan ikan merindukan ibu
sambil mengasah pisau
sampai berkilau di akar enau

Ingin lahir dari ibu segala ibu
berhutan dan berahim sembilu
yang kini tak lagi hijau
ditetak perompak di hulu

Ibu hutan menangislah
sampai air mata basahi tubuhmu
yang dihuni ikan-ikan
membatu karena limbah

Oh, akulah sungai kau muara
kucumbu di riak sajak
keruh menemani setiap kata
yang belum sempat terucap

Saat angin menggarami petang
yang tersangkut tiang jembatan
rumah-rumah panggung
anak-anak membusung

Karena lapar, ladang terbakar
tanah apak nasib terkapak
di rerimbun matamu
bersalju debu

Dengarlah, pekik siamang
lintang pukang
ketika aroma rimba tergadai
mesin-mesin industri

Di tepi sungai siak
aku kembali bersajak
ibu hutan menepilah
sebelum rahimmu terbelah

Kau lumut aku lumpur
bertemu di musim kemarau
anak kita getah
menangis di hutan melayu

Musim hujan tenggelamkan kampung
terkurung dari petang sampai pagi
serupa katak dalam tempurung
berhari-hari

Kau sampan aku ikan
terjebak di semak paku
kita pun berdekapan
serupa karang dan air pasang

Tiba di laut kita kesepian
tak ada lagi riuh tetabuhan
di setiap pelabuhan
tempat merayakan impian

Pulanglah ibu hutan
di rumah kayumu yang melapuk
karena akulah lumut
di rambutmu yang gambut

2007/2011

SIAK RIVER QUATRAIN

A forest mother on the porch
perfuming the wooden window
and rancid boat
in the upper course of the river

Tired of picking up pieces of leaves
like a parrot weaving nest
on the dry, single beehive trunk
revolving around morning and evening all day long

Look, old milestone breaks the steering wheel
moldy craft cursing the future
hidden in rusty plaster
because the roar of the barge keep crashing

Between the pointed waves
because the crowd of fish miss their mother
while sharpening a knife
until glittering in the palm roots

Bearing from the greatest mother
forested and wombed of blade
that no longer green
cut down by pirates in the upper course of river

Forest mother, weep
until tears wet your body
inhabited by fish
petrified because of waste

Oh, I am the mouth of your river
I flatter you in the ripple of rhyme
muddy companying each word
unspoken ones

When the wind salting evening
stumbled over the bridge pillars
stage houses
children bloated

Because of hunger, fields burned
moldy land, axed destiny
on the lush of your eyes
dust snow-covered

Listen, the scream of gibbons
head over heels
when jungle smell pawned
by industrial machinery

In the edge of siak river
I rhyme again
forest mother, step aside
before your womb cracked

You’re moss, I’m mud
met in the dry season
our children is sap
crying in malay woods

Rainy season sank the village
locked from dusk till dawn
like frogs in a shell
day by day

You’re canoe, I’m fish
stuck in the bush of nail
we hug each other
like reef and tide

In the sea we are lonely
no more noise of percussion
at each port
place to celebrate the dream

Go home forest mother
to your decaying wood house
because I'm the moss
in your turf hair

2007/2011

Translated by Febby Fortinella Rusmoyo

DI SUNGAI DUKU

2011-10-31T21:53:00.001+07:00

Setelah jalan dan jembatan
apa lagi yang menghantuimu?
tak ada,
kapal-kapal masih setia
memuntahkan orang dan barang

Arus sungai tetap idola
para pengembara
yang mencintai sunyi
menuju Siak, Bengkalis dan Meranti
hingga Natuna dan Melaka

Di seberang, para perempuan
masih kuat mendayung sampan
sambil menghitung rentang usia
dan uban di kepala
dari subuh sampai senja

Apa lagi yang menghantuimu?
para nelayan
masih menjala ikan
sebab di sungai
ia bisa memupuk mimpi

Sedangkan abrasi
hanya sekadar mengecup
bibirmu yang gambut
bersama para penyelundup
mengendap-endap

Barangkali,
kau perlu curiga
pada kota
yang meninggalkan
melupakan

2009

AT DUKU RIVER

After roads and bridge
what else haunting you?
nothing
ships still fidel
casting out people and goods

The stream of river still the idol
of wanderers
who love silence
to Siak, Bengkalis, and Meranti
up to Natuna and Melaka

Across the river, women
still strong to row small boat
while counting ages
and gray hair in their heads
from dawn to dusk

What else haunting you?
the fishermen
still fish with net
because in the river
they can cultivate dreams

While abrasion
only kiss
your turf lips
with smugglers
skulk

Perhaps
you distrust
to the city
that leaving
that forgetting

2009

Translated by Febby Fortinella Rusmoyo

JADWAL ACARA/KEGIATAN KAPLF II 2011

2011-10-20T09:03:00.000+07:00

SENIN, 24 Oktober 2011

Pk .14.00 - 22.00 : Para peserta check in di Hotel Labersa

Pk. 20.00 - : Peserta dari Korea dan negara Asean lainnya sampai di bandara Sultan Syarif Kasim II, dan disambut panitia di ruang VIP Lancang Kuning. Setelah beristirahat 30 menit, dibawa ke Hotel Labersa dan Check in.

Pk 21.30 - 23.00 : Makan malam bersama dan perkenalan antar peserta. Pembagian materi acara dan briefing untuk acara/kegiatan KAPLF II 2011. Tempat Hotel Labersa. Host : SC / Fakhrunnas/Junaidi

Pk. 23.00 : Istirahat di hotel.

SELASA, 25 Oktober 2011

Pk. 06.30 - 07.30 : Sarapan pagi di Hotel Labersa

Pkl .08.00 - 11.30 : Kunjungan lapangan ke daerah operasi perusahaan penambangan minyak PT Chevron Indonesia (Penambangan minyak terbesar dan tertua di Indonesia ). Penjab : CPI dan OC

Pk 12.00 – 12.30 : Makan siang di sanggar CPI

Pk.12.30 - 13.30 : CPI Presentation ttg komitmen CPI pada Kebudayaan, khususnya kebudayaan Melayu melalui program CSR

Pk.14.00 - 14.30 : Kujungan ke Universitas Lancang Kuning, Fakultras Ilmu Budaya. Penjab : Lancang Kuning University/SC/OC :

Pk. 14.00 – 16.30 : Acara Poetry dan Essay Reading, diskusi, dll

- Pen gantar dari SC/ moderator : Junaidi

- Wellcome Speech by Universitas Lancang Kuning

- Poetry reading ( 14.15 – 15.15 ) :

1. Peserta dari Indonesia/ Sumatera/ Riau : Puisi / Marhalim Zaini

2. Peserta dari Indonesia / Sumatera/ NAD : Puisi / Ficar W Eda

3. Peserta dari Korea : Puisi / Cho Myeong

4. Peserta dari Indonesia / Pontianak : Puisi / Hanna Fransisca

5. Peserta dari Thailand : Puisi /Phaosan Jawhwae

6. Peserta dari Philipina : Puisi / Marne Kilates : MOSTLY IN MONSON WEATHER, DAN

POEM : COUNTRY BETWEEN

7.Peserta dari Indonesia/Sumatera/Sumut : puisi/ Afrion

8.Special Performance ( Petikan gitar dan lagu Melayu : Taufik Hidayat )

- Essays Reading ( 15.30 – 16.30 )

9.Peserta dari Indonesia/Sumatera/Lampung : Essay / Isbedy Stiawan Zs

10.Peserta dari Indonesia/Sumatera/Riau : Essay / Jefry Al Malay

11.Peserta dari Korea : Essay / Joo Sue Jaa

12.Peserta dari Indonresia/ Sumatera/ Sumbar : Essay / Esha Tegar Putera

13.Peserta dari Thailand : essay / Zawawi Paka Amin

14.Peserta dari Indonesia/ Sumatera/Riau : Essay/ Budi Utami

Pkl. 16.30 : Kembali ke hotel Labersa / OC

Pk 17.00 - 19.00 : Istirahat di Hotal Labersa

Pk. 19.30 : Berangkat menuju kediaman Gubernur Riau untuk acara makan malam bersama dan pembukaan KAPLF II 2011 / OC.

Pkl. 20.00 - 20.30 : Makan malam bersama / OC/Pemda Riau

Pkl. 20.30 - 21.30 : Pembukaan / Peresmian acara KAPLF II 2011 : Pemda Riau/SC

- Sambutan selamat datang/Laporan Panitia Penyelenggara : Mr. Rida K Liamsi / Director KAPLF II 2011

- Sambutan dari TPSA/ Chairman KAPLF : Mr. Ko Hyeong Ryeol

- Sambutan dari perwakilan para peserta : Shamsudin Othman (Malaysia )

- Penandatanganan MoU antara Majalah SAGANG dengan Majalah SIPYUNG

- Peluncuran buku : Directory Book : Malay As World Heritage on Stage , antologi puisi “ Becoming After Seoul “ , Antologi Puisi “ Sound of Asia “ dan “ Sagang Special Edition “ 2011

- Sambutan dari Gubernur Riau dan sekaligus peresmian acara KAPLF II 2011

- Penampilan Kesenian dan Pembacaan Puisi ( pkl 21.30 – 23.00 ) : Penjab/Moderator : Al Azhar

-- Special Performance ( Malay traditional song/ muzic /dance )

-- Pembacaan Puisi/Poetry Readings

1. Dewan Kesenian Riau : Eddy Ahmad RM

2. Peserta dari Korea : Ko Hyeong Ryeol

3. Peserta Khusus dari Malaysia : Marslino NO & Rahimidin Zahari

4. Peserta Khusus dari Brunei Darussalam : Zefri Ariff

5.Musikalisasi Puisi : SMA Negeri I Pekanbaru / AKMR

-- Poetry Readings

6. Peserta dari Korea : Puisi /Lee Kyeong Im

7. Peserta dari Vietnam: Puisi/ Nguyen Huang Doc

8. Peserta dari Burma : puisi / Maung Pyiyt Minn

9. Peserta dari Filipina : puisi/Michael Coroza

10. Preserta dari Thailand : puisi / Nick Rakib

11. Special Profermance ( Pembacaan Gurindam XII )

-- Poetry Readings :

12. Peserta dari Brunei Darussalam : puisi/Hasyim bin Haji Abdul Hamid

13. Peserta dari Singapura : puisi / Isa Kamari :

14. Peserta dari Indonesia : puisi / Gunawan Muryanto

-- Sound of Asia /Penampilan

15. Peserta Kehormatan : Rusli Zainal

16. Peserta dari Indonesia : Sutardji Calzoum Bachry

- Penutup, dan kembali ke hotel, istirahat.

RABU , 26 Oktober 2011

Pkl. 06.00 – 7.00 : Sarapan pagi di Hotel dan bersiap ke Siak

Pkl 7.30 – 9.30 : Berangkat dengan bus ke pelabuhan Sungai Duku dan berangkat dengan speedboat menuju Siak Sri Indrapura.

Pk. 10.00 - 10.30 : Acara di Istana Siak Sri Indrapura

- Pengantar Kunjungan oleh Panitia /SC/moderator / Fakhrunnas MA Jabbar & Taufik Ikram Jamil

- Sambutan Selamat datang dari Bupati Siak

- Special Performance :

-- Tari Persembahan dan Zapin Tunggal dari Siak

-- Musik tradisional ( tari/muzik )

Pk. 10.30 – 13.00 :

-- Poetry Readings ( 10.30 – 11.30 )

1. Peserta dari Indonesia /Riau : Puisi / M Badri

2. Peserta dari Indonesia/Sumatera/ Sumsel : Puisi / Nurahayat Arif Permana

3. Peserta dari Korea : Puisi / Park Hyun Jun

4. Peserta dari Indonesia/Jepara : Puisi/ Zaim Rafiqi

5. Special Profermance ( song/muzik/dance )

-- Essay Readings ( 11.30 – 12.30 )

6. Peserta dari Korea : essay / Lee Kyeong Imm

7. Peserta dari Indonesia / Bali : essay/ Raudal Tanjung Banua

8. Peserta dari Korea : essay / Chun Sun Ho

9. Peserta dari Burma : essay / Maung Pyiyt Minn

10. Peserta dari Thailand : essay / Nick Rakib

11. Peserta dari Indonesia/sumatera/Kepri : Essay/ Machzumi Dawood

12.Special performance dari Siak ( traditional Muzik/dance/ pembacaan syair/gurindam )

-- Poetry Readings ( 12.30 – 13.30 )

13. Peserta dari Indonesia/Sumatera/ Kepulauan Riau : puisi / Mahzumi Dawood

14. Peserta dari Indonesia/Sumatera/ Jambi : puisi / Dimas Arika Miharja

15. Peserta dari Korea : Puisi/ Kim Tae Hyung

16.Peserta dari Indonesia/Sumatera/Sumbar : Puisi / Esha Tegar Putra

17. Peserta dari Malaysia : Puisi/ Shamsudin Othman

18. Special performance ( traditional dance/song/dance/musikalisasi puisi )

Pkl 13.30 : Makan siang bersama dengan tradisi Kerajaan Siak Sri Indrapura

Pk. 14.30 : Kembali ke Pekanbaru dengan bus dengan lebih dahulu menyusuri jembatan Tengku Agung, dan Jalan CPI

Pk. 17.30 - 19.00 : Istirahat

Pk. 19.30 – 22.30 : Patin Night : Moderator : Syaukani Al Karim

Pk. 20.30 – 21.30 : Poetry Reading

1.Song profermance/ Tradisional profermace

2. Peserta dari Malaysia : Puisi / Hasyuda Abadi

3. Peserta dari Indonresia/Sumatera/ Kepri: Puisi/ Hasan Aspahani

4. Peserta dari Indonesia/ Jogjakarta : Puisi/ Aan Mansyur

5. Peserta dari Thailand : puisi / Zawawi Paka Amin

6. Tradisional dance/song/muzic )

- Essays Reading ( 21.30 – 22.30 )

7. Peserta dari Vietnam : essay / Nguyen Huang Doc

8. Peserta dari Korea : essay / Lim Yun

9. Peserta dari Indonesia / Sumatera/ Sumsel : essay/Nurhayat Arif Permana

10. Peserta dari Singapura : Essay/ Isa Kamari

11. Peserta dari Indonresia / Jogjakarta : essay /Gunawan Muryanto

12. Peserta dari Indonesia/Sumatera/ Sumut : essay / Afrion

13. Clossing : Special Performance ( Malay Tradisional dance/song/muzik )

Pk 22.30 : Kembali ke hotel dan istirahat

KAMIS, 27 Oktober 2011 :

Pk.06.00 – 7.30 : Sarapan pagi

Pk. 7.30 : Berangkat ke Muara Takus , Kampar dengan bus

Pk. 10.30- 12.30 : Acara di Muara Takus Tample

- Pengantar dari SC / moderator : Husnu Abadi

- Sambutan Selamat datang dari Bupati Kampar

- Penampilan seni tradisional Kampar ( song/dance/muzic )

- Poetry Readings

1. Peserta dari Indonesia/Sumatera/ Riau : puisi / Jefry Al Malay

2. Peserta dari Burma : puisi / Maung Day

3. Peserta dari Korea : Puisi / Lim Yun

4. Peserta dari Vietnam : Puisi / Khan Phuong

5. Peserta dari Korea : puisi / An Heon Mi

6. Peserta dari Indonesia/ Jogjakarta : puisi /Raudal Tanjung Banua

6. Special Porfermance ( Malay tradisional dance/song/muzik )

7. Peserta Korea : Puisi / Joo Sue Jaa

8. Peserta dari Indonesia/ Sumatera/Bangka Belitung : Puisi / Sunlie Thomas Alexander

9. Peserta dari Korea : Puisi / Kim Young Chan

10. Peserta dari Indonesia/Sumatera/Kepri : Puisi/Machzumi Dawood

10.. Special Porfermance ( Malay tradisional dance/song/muzic )

Pk. 13.00 : Makan siang bersama tradisi Kampar ( Makan Berjambau )

Pk. 14.00-15.30: Karyawisata disekitar danau Kota Panjang/ PLTA

Pk. 15.30 : Kembali ke Pekanbaru

Pk. 17.30-19.00: Istirahat di hotel

Pk. 19.30- 20.00: Makan malam bersama di Rumah Makan Melayu

Pk. 20.30-22.00 : Menuju gedung Anjung Seni Idrus Tintin dan Menyaksikan malam pergelaran Symphoni

“ Bulang Cahjaya “ dan Poetry Reading :

1. Tampilan BSO 2-3 lagu

2. Rida K Liamsi / Indonesia /Puisi

3. Marsli NO /Malayusia/ puisi

4. Fakhrunnas MA Jabbar/Indonesia/Puisi

5. Rahimidin Zahari /Malaysia/puisi

6. Taufik Ikram Jamil /Indonresia/Puisi

7. Tampilan BSO 2-3 lagu

8. Husnu Abadi /Indonesia / Puisi

9. Zefri Ariff/ Brunei Darussalam/ Puisi

10. Murparsulian/Indonesia/Puisi

11. Syaukani Al Karim /Indonesia/Puisi

12. Kazaini Ks /Indonesia / Puisi

13. Tampilan BSO 2 atau 3 lagu

14. Soetrianto /Indonesia/ Puisi

15. Yoserizal Zen /Indonesia/Puisi

Pk. 22.00 – 23.00 : Pesta jagung bakar

Pk. 23.00 : Kembali ke hotel Labersa dan istirahat

JUMAT,28 Oktober 2011 :

Pk. 06.00 - 7.30 : Sarapan pagi

Pk. 08.30 - 11.30 : Collocium / panel diskusi : “ Sound of Asia : Malay as World Harritage “ , di Suman Hs Library

I. Sesi pertama : 08.30 – 10.00. Moderator : Yusmar Yusuf / Junaidi

1.Peserta Indonesia/Jakarta : Essay / Aan Masyur

2.Peserta dari Korea : essay/ Cho Myeong

3.Peserta Vietnam : essay/ Khan Puong

4.Peserta Indonesia/Sumatera/ Kepri : essay/ Hasan Aspahani

5.Peserta Malaysia : essay/ Hasyuda Abadi

6.Peserta Philipina : esay / Marne Kilates

7.Peserta Indonresia/Sumatera/ Riau : essay/ Marhalim Zaini

II. Sesi Kedua : Pk. 10.00 - 11.30 : Moderator : Yusmar Yusuf / Husnu Abadi

8.Peserta Indonesia/Sumatera/NAD : Essay/ Ficar W Eda

9.Peserta Korea : essay/Park Hyung Jun

10.Peserta Indonesia/Jakarta : Essay/ Hanna Fransisca

11.Peserta Korea : essay / Kim Tae Yung

12.Peserta dari Indonesia/Sumatera/Bangka Belitung : Essay/ Sunlie Thomas Alexander

13. Peserta dari Burma : essay / Maung Day

Pk. 12.00 - 14.00 : Sholat Jumat bagi yang akan melakukannya di mesjid Pemda di kompleks kantor Gubernur. Yang tidak, makan siang bersama di lantai 9/ top floor Kantor Gubernur.

Pk. 14.00 - 15.30 : Lanjutan sessi Colocium/pembacaan essay :

Sesi Ketiga : Moderator : Hari B Koriun

14.Peserta dari Indonresia / Sumatera/ Jambi : essay / Dimas Arika Miharja

15.Peserta dari Korea : essay /Kim Young Chan

16.Peserta dari Indonesia/Sumatera/ Riau : essay / M Badri

17.Peserta dari Indonesia / Jepara : essay/ Zaim Rifqi

18.Peserta dari Korea : essay / An Heon Mi

19.Peserta Vietnam : essay / Nguyen Huang Doc

Pk. 16.00 - 18.00 : Pekanbaru City Tour : Mesezium dan taman budaya, pasar bawah, Pusat Kerajinan Songket, dll shopping event : Kordinator : Pulsiamitra

Pkl. 18.00 – 19.00 : Istirahat di hotel

Pkl 19.15 : Berangkat menunju tempat Anugerah Sagang di Hotel Pangeran

Pkl. 20.00 – 20.30 : Makan malam bersama di Pangeran Hotel

Pkl 20.30 – selesai: Menyaksikan Malam Anugerah Sagang 2011 di Pangeran Hotel

Pkl. 23.00 : Kembali ke hotel Labersa dan istirahat

SABTU , Tanggal 29 Oktober 2011

Pk. 7.00 - 10.00 : Sarapan Pagi dan Perpisahan di Hotel Labersa, penyerahan kenang2an, dll ( menetapkan bersama di mana KAPLF III 2012 ). Sambutan perpisahan atas nama peserta diwakili peserta dari : Mr. Hasyim binHj Abdul Hamid. Host : SC/Fakhrunnas/Junaidi

Pk. 12.00 : Batas terakhir peserta Chek out from hotel.

Pk. 10.00 –13.00 : Untuk peserta dari Korea yang pesawatnya ke Jakarta pkl 18.00 sore barang-barang mereka sudah semuanya dimasukkan ke mobil/bus, bersama peserta lainnya yang belum berangkat, khususnya peserta dari Riau, menuju ke rumah pak Tenas Efendi, tokoh Melayu, di Pasir Putih, Kampar, diskusi disana tentang buku master piece Tenaas Efendi : Bujang Tan Domang (kepada peserta akan dibagikan buku Bujang Tan Domang sebagai bahan diskusi).

Bertindak sebagai Moderator : Al Azhar, salah seorang editor Bujang Tan Domang

Pk. 13.00- 13.30 : Makan siang bertsama di kediaman pak Tenaas Efendi

Pk. 14.00 – 16.00 : Menuju Universitas Islam Riau ( Riau Islamis University ) dan melakukan seranglkaian acara disini ( Kordinator : Husnu Abadi )

Pk.16.00- 17.30 : Berangkat menuju Bandara SSK II dan menunggu di VIP Lancang Kuning

Pk. 18.00 : Peserta dari Korea berangkat ke Jakarta, Transit, dan terus ke Seoul dengan pesawat garu

******

Merindu Desa

2009-10-21T11:06:00.002+07:00

Merindu Desa

Tak ada lagi kokok ayam hutan di belukar
tempat kita dulu saling berbagi cerita tentang burung-burung
yang kabur dari sangkar, juga ikan-ikan
berenang di air keruh
di semak itu, kini hanya ada puntung ganja dan viagra

Kerikil yang menyembul dari tanah lempung
menyimpan banyak cerita,
tentang serigala dan hantu pohon ara
juga tujuh bidadari di rawa-rawa
yang mengganggu tidur kita

Tak ada lagi buah onak
yang biasa kita kulum dengan penuh cinta
sambil menunggu senja tiba
dan mengembalikan semua mimpi
yang terpenggal sejak pagi

Di masa kecil,
aroma kebun dan lembutnya embun
seakan begitu magis
menyihir ladang-ladang dan rerumputan
menjadi hamparan puisi yang hijau

Pekanbaru, 2009

Ziarah Kota

Selepas malam aku berkunjung ke jembatan tua
tempat kau dulu sering melagukan beberapa puisi
sambil memainkan kecapi dengan jemarimu yang sekeras besi
tak ada lagi yang istimewa, selain mikroba beracun
dan sisa sampah lokalisasi yang mengendap di sungai

Di tiang yang terus merapuh dan berkarat
tempat kau dulu pernah punya hasrat bunuh diri
masih ada sisa arang dari ciuman api
kapal barang yang terbakar ketika bersandar di bandar
selebihnya, hanya lumut dan sisa lipstik yang mengering

Sebuah cangkir beling tangkainya patah
masih setia menancap di tanah basah
tempat kau dulu sering membuang puntung rokok
sambil mendesis serupa ular betina yang meregang
setelah sehelai kulitnya terkulai di lantai

Tak ada yang istimewa,
selain dua bocah terjebak di gunungan sampah
mungkinkan itu anak-anakmu?
dari lelakimu yang tersesat di ketiak para pendosa
di kota lain, yang barangkali lebih jenaka

Pekanbaru, 2009

Sampan Tua di Pelantar

Sampan tua di pelantar menunggui ombak pulang
tapi sampai senja tak juga datang
kau pun terperangkap dalam cangkang
kesunyian yang mengental
seperti warna gambut yang kusut

Kau terus menunggunya,
di antara semilir angin yang meniupkan sepi
sesenyap kampung halaman
yang tersangkut pada batang kelapa, enau
dan lalu-lalang perantau

Selatpanjang, 2009

Doa Sepasang Sepatu

Tuhan, selepas hujan kemana aku harus menapak?
sebab dunia hanya seluas kubangan lumpur
sedangkan telapak sudah tergerus kerikil yang menggelinding
pada musim panas tahun lalu
musim api membakar ladang-ladang

Aku takut tergelincir, seperti sepasang pandir
yang melompat-lompat di atas pasir
padahal gerimis menyisakan lumut
di pagar bambu berwarna gambut
sambil mencumbu rerumput liar di halaman

Tiupan angin membisikiku sebuah kalimat beracun
dalam grafiti yang bersambung sampai di parkiran
melompat-lompat di tangga dan mengendap-endap di atas meja
di depan kursi, haruskah aku menyanyi?
seperti sepasang kurcaci yang terkunci di dalam laci

Pekanbaru, 2009

Riwayat Kota

2008-10-13T14:21:00.001+07:00

RIWAYAT KOTA

sebuah kota yang kau ceritakan kepadaku tiba-tiba menjadi hantu

sebab sebuah rindu pernah menyatu dengan debu-debu

yang menampar kita, saat belajar bercumbu dengan waktu

kemudian kerikil itu membiak di tubuhmu, menjadi sebuah arca

yang menyeringai setiap musim hujan tiba

kau tahu, kota itu pernah merasakan hampa

hingga pedagang kali lima yang bermukin sepanjang kanal

mengutuki malam yang semakin binal

sebab desis ular di setiap trotoar seperti bisikan cinta

dalam bahasa paling rahasia

mungkin saat ini arca di tubuhmu telah berdiri angkuh

di setiap persimpangan sambil mengacungkan kapak

yang dulu hampir membunuhku, saat mendekapmu

dalam sebuah keriuhan pasar malam

yang dipenuhi para demonstran

dalam sesobek surat kabar, aku membingkai kota itu

agar selalu menjadi hantu di setiap malamku

sebab aku selalu merindukan irama desah nafasmu

yang menggebu bersama deru kereta subuh

tempat kita dulu saling berbagi peluh

Pekanbaru, 2008

RIWAYAT CINTA

setiap kali mengamati sisa airmata di pipimu

aku seperti menyelami sebuah danau yang hijau

karena aku ikan yang merayap di celah rerumputan

sambil meniupkan gelembung-gelembung ke permukaan

karena kau seekor bangau yang menunggu

hingga rintik gerimis memaksaku menjadi nelayan

yang termenung di atas sampan

melemparkan jala ke setiap penjuru

sambil berharap tersangkut di reranting perdu

karena kau setangkai bunga yang bisu

dengan luka yang sama, kumaknai isyarat angin

sampai burung-burung yang bersarang di kepalaku

mengabarkan para peri mandi di danau

aku ingin mencuri pelangi yang melilit tubuhmu

sampai lanskap senja membentuk silhuet merah jambu

akhirnya, buah kuldi yang kau lempar selepas malam

menancap di leherku. hingga suaraku terdengar parau

untuk sekadar mengucap sebuah kalimat cinta

sebab kau ingin aku kembali menjadi ikan

yang merenangi setiap danau di tubuhmu

Pekanbaru, 2008

RIWAYAT BADAI

kau selalu datang setiap tengah malam

sambil membisikiku kalimat cinta dalam petir yang sama

hingga kapuk-kapuk beterbangan

mengitari langit-langit penuh jelaga

dari lelampu yang membakar separuh mimpi

segelas wine, katrin

mungkin akan menenangkan tubuhmu

yang selalu menggelinjang setiap selesai bercumbu

karena hembusan nafasmu begitu dingin

membekukan ranjang dan dinding kamar

secangkir moka, rita

mungkin kau terlalu mabuk dengan vodka

dan sebatang candu yang menemani malammu

dalam keriuhan kota yang binal

hingga suara gaduh itu serupa karnaval

tiba-tiba kau datang, dengan bisikan sendu

sambil memamerkan puting beliung yang berpusar di tubuhmu

kalimat cinta itu, kemudian menjadi beracun

sebab aku lupa bertanya:

di dalam angin ada kelembutan?

Pekanbaru, 2008

MALAM PINANGAN

2008-05-14T14:33:00.001+07:00

Aku ingin menanami hamparan sawah yang memanjang di hatimu
Dengan padi-padi yang tumbuh dari gairah jiwaku
Lalu kualiri dengan sungai yang memancar di lubuk rindu
Dengarlah seruling cinta itu, mengalun sampai ke padang-padang
Beriring kasidah panjang di keremangan petang

Aku ingin melingkarkan sebait puisi di jemarimu
Sampai embun pagi memutih
Menghapus kesunyian kita sepanjang pematang
Saat mengeja nama anak-anak yang tertulis di setiap bulir padi
Hingga menguning dan berwarna gading

Semalam, aku menunggu bukit-bukit meluruhkan bunganya
Sebab di rambutmu yang gambut ingin kusemai doa-doa
Agar matamu memancarkan cahaya seperti bintang-bintang
Saat pelangi melukis warna warni rumah kita
Ketika aku menerjemahkan isyarat angin menjadi bahasa cinta

Lihatlah, menjelang malam Tuhan mengirimi bulan
Hingga puisi yang lekat di jemarimu berkilauan
Kunang-kunang pun menabuh reranting menjadi irama merdu
Burung-burung kemudian memahat kesetiaan
Dengan paruhnya yang meruncing karena rindu

Tiba di dermaga, ayah ibu kita, pasangan kekasih tua itu
Memberi sebuah sampan yang ditatahnya dari batu karang
Sebab laut akan mengiringi, dengan gelombang surut dan pasang
Sampai waktu membuktikan setiap makna
Dari kata-kata yang kita kayuh berdua

Bogor, 2008

Sajak ini menjadi pemenang "Karya Terpuji" Sayembara Puisi Cinta Tabloid Nyata 2008

Kor Amor

2008-01-17T09:06:00.001+07:00

kita bertemu dalam keremangan senja di meja-meja bandar
setelah tersadai di atas perahu, mengecup tempias air sungai berlumut
kaukah yang mengirim kartu pos bergambar lancang tua itu?
dengan goresan-goresan impresionis berwarna tangis:
anak-anak terperangkap tempurung kampung halaman
tersebab perutnya membusung, rumah-rumah terpasung

tiba-tiba kau meniupkan terompet kemiskinan, melengking-lengking
serupa nyanyian panjang orang-orang petalangan, bonai, sakai
yang tercabik-cabik di hutan sendiri, tersingkir dari peta negeri
kemudian sedu sedan itu mengaram di hulu kampar, siak dan rokan
setiap musim banjir, kebakaran, kering kerontang
menyinggahi orang-orang yang mengeja makna kehilangan

isyarat cinta membirahi di ladang-ladang mimpi
menciptakan tetabuhan irama kompang, zapin dan randai
sampai tubuh-tubuh menyatu di ceruk puak dan marwah
bersebati dengan melodi pantai, bukit, lembah
yang bermuara di semenanjung, teluk, pulau-pulau
masih adakah pukau di rahim melayu?

refrain puisimu menggarami luka
kusam di tingkap rumah-rumah adat, menjelaga
di tempayan tempat kita menyeduh air mata
sampai mendidih, karena matahari memanggang impian
yang terkubur di lahan-lahan tidur, pipa-pipa liur
hingga mengabadi dalam katu pos dan sobekan surat kabar

kau pun tahu, lagu itu kita rekam dalam ruang perih
poster-poster masa depan, pita-pita kepedihan
berbingkai kesunyian, sisa kasih sayang, cinta hampa
yang ternoda janji-janji di bangku sidang, alun-alun kota, panggung istana
hingga semua makna menguap begitu saja:
dan kau pun tahu, mereka selalu diam, bisu, lugu?

tapi kita akan menyanyi sampai lancang tua itu mengelupas dari kartu pos
merenangi sungai-sungai yang berhulu di rahim melayu
setelah musim hujan memekarkan ladang-ladang, hutan-hutan, perkampungan
dan anak-anak tak lagi membusung, terkapar di bandar
saat merangkai kembang kemiskinan di antara silau kota, istana emas, rumah dinas
hingga isyarat cinta menjadi impresionis, kau kirim tanpa tangis

Pekanbaru, 2007

SEPASANG MATA SEGELAS KOPI

2007-09-26T13:27:00.002+07:00

dalam gerimis gigil itu menjadi puisi
merinai di antara detak jantung dan deru kendaraan
lalu, kata-kata berjatuhan di beberapa tikungan
seperti percikan serbuk kopi
yang mendidih di atas bara matamu

pesan singkat itu perlahan-lahan memanjang
berputar di jalan-jalan dengan lampu yang membias
dalam kabut dan cahaya rembulan
di tepi sungai, sudut-sudut kafe
tapi aroma kopi masih tersimpan rapi

aku belum bisa memaknai segelas kopi
dengan wanginya yang serupa kembang malam
percakapan belum selesai, sampai rotasi menjadi ngilu
membadai di bait-bait waktu. seperti pesanmu:
tetap kusimpan sebelah mata yang jenaka

Pekanbaru, 2007

JALAN KE KUANTAN

sepanjang jalan aku menyeruput sisa pepohonan
menghijau di antara bebatuan
memukau di celah asap pembakaran
yang menyisakan tunggul dan arang
matahari kesepian

tebing-tebing luruh
menggelinding saat hujan menciumi bebukitan
sebab semak belukar kian memar
berjatuhan setiap kemarau
mengirimi risau

jalan-jalan bergelombang
seperti sebaris lautan yang menghitam
memanjang menuju kelam
ketika malam
menutupi jalan pulang

Kuansing, 2007

SENJA UJUNG SUNGAI
kepada riak sungai aku hanyutkan puisi
rangkaian kata yang aneh, agar mengambang di lautmu
setelah senja melukis silhuet tubuh kita
di antara meja-meja dan dermaga
yang menyatu dengan jemariku

matahari mulai mengaram
di hulu matamu yang memancarkan huruf-huruf redup
seperti gumpalan awan kemerahan
mengendap di langit beku
sebab cerita masih berupa rencana-rencana

sampan nelayan menebarkan rahasia
di jala-jala yang tersangkut tiang jembatan
terekam indah di matamu yang mengkotak
biarkan imaji itu, dikayuhnya menuju senja
sebab di sana segala makna bermuara

Pekanbaru, 2007

SEBUAH PERTEMUAN

sebuah malam mempertemukan sepasang kepala
juga sepasang hati, sepasang risau
di rerumputan yang memutih
kerinduan itu menjelma tetabuhan
yang menggema sampai pagi
di panggung-panggung mimpi

seperti jejak kaki yang menyatu
di bukit-bukit waktu, lengkung langit
menandai detak jam yang terdiam
lalu malam pun surut
menyisakan sebercak kisah di lembar almanak
yang terus saja bergerak

Pekanbaru, 2007

Gerimis Sembilan Juni

2007-06-12T17:57:00.000+07:00

rintik hujan tiba-tiba menjadi hangat
membentuk kristal bening di jemarimu
saat sentuhan angin merontokkan kebekuan
yang begitu lama mengendap dalam senyap

cahaya lampu itu, seperti pijar matamu
yang memukau di antara gerak pepohonan
kilau wajahmu memantul dari percikan hujan
bersama silhuet bulan di keremangan

tak ada percakapan yang tertinggal
seperti sisa gerimis di bebatuan
sebab langkah kita menyatu dalam buaian angin
meskipun senyummu begitu dingin

Bogor, Juni 2007

Lampu di Wajahmu

2007-06-12T17:56:00.000+07:00

masih ada lampu di wajahmu
yang menyala menjelang petang
seperti isyarat rindu di matamu
yang memintaku segera datang

masih ada cahaya di pipimu
yang begitu putih dan bening
seperti isyarat cinta tak terucap
yang terperangkap dalam hening

tak ada mendung di matamu
yang mengirimi hujan untuk membasahi bunga-bunga
seperti tanganku yang begitu kaku
untuk melukiskan segurat tanda

Bogor, Juni 2007

Di Stasiun

2007-06-12T17:54:00.000+07:00

kita duduk berdua, tanpa makna. hanya senyum
yang membuatku menggenggam jemarimu
seperti dedaunan melindungi reranting
dari sentuhan angin yang dingin dan asing

aku selalu ingin memandang matamu berkali-kali
sebab selalu kutemukan cahaya
seperti aku selalu ingin memandang rembulan
saat langit menampakkan sisi gelapnya

kau tertawa, lebih merdu dari deru kereta
yang menghantarkan kita pada stasiun terakhir
meskipun rel belum berakhir

Bogor, Juni 2007

Perempuan yang Mencintai Laut

2007-06-05T21:29:00.000+07:00

: evy

dermaga 1
bidukmu terapung di celah senja yang merona
antara percikan ombak dan dayung, mengitari semenanjung
menembus angin pesisir di pulau-pulau anyir
oleh aroma ikan, wangi kehidupan
ah geliat tubuhmu serupa duyung berenang ke tepian
menjemput cintamu yang tertambat di pelabuhan

dermaga 2
kepada karang kau bercerita tentang kehidupan
di laut yang membiru oleh ikan-ikan dan terumbu
warna jala dan kemilau nelayan menggarami petang
dan di pesisir, anak-anak itu, menyusu pada asin perahu
yang berlayar dari pulau ke pulau, sampai ke laut paling dalam
menebar masa depan dan impian

dermaga 3
jangan menangis, katamu
sebab air mata akan menenggelamkan separuh daratan
menghapus isyarat cinta yang terukir di atas pasir
bermekaran sepanjang pantai, sampai ke ujung palung
dan di lautmu, aku mencoba memahami bahasa ombak
membaca kilau mutiara di dasarnya

Bogor, 2007

Pelayaran Sumpah

2007-04-09T11:59:00.000+07:00

:variasi amukti palapa

lelaki bersumpah di lautan rempah, perahu gerabah
dan layar badai. menuju matahari terbit dan terbenam
ke laut paling dalam. sedalam titah menyatukan angin dan pulau-pulau
yang dikendarai raja-raja, dengan seribu tahta dan mahkota.
juga nujuman buah maja yang tumbuh di setiap mimpinya.

melewati pantai paling sepi, sungai darah, hutan kematian
dan air hujan menjadi begitu anyir. bulan kesepian mengitari
setiap persinggahan, pertarungan dan kemenangan.
“jangan pulang Mada, sebelum kausatukan setiap selat
dan kautancapkan bendera di semenanjung”

teruslah menabuh gendang, sampai burung-burung
tertundukkan peluit gading, bau kemenyan dan mendung
sepanjang pelayaran. sauh yang tertancap mulai tumbuh menjadi
ikan-ikan dan berharap mengaramkan perahumu.
di samudera paling jauh, hingga matahari benar-benar terbenam
dan sumpahmu kian lebam, kenangan pada kampung halaman
hutan-hutan maja yang merimbun dendam.

pulanglah Mada, rempahmu telah menua.
mengelupas dari lipatan peta nusantara, setelah beribu purnama
melalimkan sejarah. di prasasti-prasasti
yang kaulayari dengan delapan angin, yang berhulu
di rahim ibumu

Bogor, 2006

Lagu Kemarau

2007-03-29T14:27:00.000+07:00

: nyanyian suku terasing

sekayuh puisi kembali melayari malamku, purnama kelabu
gemerlap imaji terasa hanyut dalam dekapan kabut
pelukan maut, dendang sumbang di muara yang tiba-tiba menjadi begitu tawar
dan laut kembali mengubur kisah anyir tentang hutan sialang,
anak-anak yang tumbuh dari celah kulit kayu, bersusu getah enau
kepada siapa harus kunyanyikan sajak risau?
atau kasidah dan gurindam mesti menanggung getar
resah melingkar hingga dada terasa memar

puisiku berkabung di tanah lempung, bulan terkurung debu
seperti angin september yang berbatu
di kepala kita, serupa tanda dari gerak makna usai kenduri
yang menghidangkan sebabak randai* paling sunyi

aku terus bergumam sambil memanggang impian
di tungku yang membakar kampung halaman
hingga menyisakan arang di muka kita
menyembulkan asap di benak kita
berkarat, terjerat rerimbun duka

barangkali di sini telah tercatat hikayat lama
terbenam dalam sungai atau danau, malam-malam igau
tersengat pipa-pipa dan luka meranti di dangau
hingga keringat sakai dan getah petalangan menjadi begitu berkilau
karena lebam karena dendam

siapa yang bertasbih di balik kabut?
meratapi nasib tertawan di balik lipatan kayu lapis
yang terlanjur tergadai mesin-mesin industri, kapal-kapal tongkang
dan membuang tinja ke lambung kita

kami serupa bandar-bandar tua kehilangan pancang
akankah luka lama kembali mengaga, sebelum tercerabut dari akar moyang?
terbuang di kampung sendiri, sampai mati
tapi kami tak akan kalah, tak akan punah!

Pekanbaru, 2006

*Randai: teater rakyat dari Riau berunsur nyanyian, tarian, dialog dan diiringi musik yang dimainkan di lapangan terbuka dengan tema kisah-kisah rakyat.

Nyanyian Pedalaman

2007-03-23T15:56:00.000+07:00

1.
di sebuah pantai, burung-burung berkasidah menandai ombak basah
sambil mengecup angin. seperti warna puisiku yang digayuti kabut
desah nelayan dan perahu-perahu di tengah laut paling surut.
membaui aroma jala, ikan-ikan, terumbu yang melepuh di muara
lelarung sesaji menjadi begitu sepi, orang-orang berenang
menjauhi ujung palung paling dalam. sebab gelombang semakin asing
dan lupa jalan menuju teluk, menuju persinggahan paling jauh
hingga halaman rumah menjadi rata dengan tanah, pesta paling riuh
sepanjang musim.

beberapa batang bakau mulai tumbuh di celah jemari
anak-anak yang tertiup seribu cemas. tentang abrasi dan tsunami
yang biasa datang tiba-tiba, tanpa salam, dan seakan abadi.
cuaca berjatuhan serupa kenduri di pagi hari
setelah azan subuh menjadi begitu bergetar
dan matahari terus saja terbit menjauhi fajar yang memar

2.
sawah-sawah tumbuh mengikuti irama bukit dan lembah
menguning di antara lekuk pelangi dan zikir petani
yang setia menunggu musim panen. meskipun resah
selalu menghantui harga gabah
dan keringatnya mengembun di balik gubuk-gubuk tua.
pematang dan siulan burung-burung
mengintai dari celah jantungnya yang murung.

dua cangkul lagi, barangkali mimpinya tumbuh seperti benih padi
yang setia menanti musim hujan, aliran irigasi
sebab sungai-sungai telah bercampur sampah industri
mengering seperti aroma debu di serambi
tempat kita biasa menyeruput segelas kopi, setiap pagi
setiap nasib kita tergadai

3.
aku mulai tertarik mencumbui hutan perawan, sebelum api
semakin terbakar birahi. dan mendangkalkan hasratku untuk menyemai
menjadi taman-taman paling asri. sepanjang pegunungan dan rawa-rawa
yang memberiku kesejukan dan hangatnya percintaan.
hujau rimba dan aroma lumpur semakin luntur, setelah semak belukar tertidur
di ranjang empuk serpihan gergaji, mengantarkan kepada perjalanan
paling hening, ke dunia paling asing.

di batu-batu, kutemukan suara orang-orang menanam risau
musim kemarau. hingga angin menjadi berlumut,
menghijaukan celah mata air, gumpalan awan, doa-doa hujan.
juga kabut asap, setelah ritual pembakaran hutan-hutan, lahan-lahan.
dan orang-orang rimba terus saja memainkan seruling
sampai merinding. iramanya beku, serupa tanda di altar dan batu-batu
huruf puisi paling sunyi.

4.
selesai juga puisiku, setelah melewati pantai, sawah, lembah
dan terdampar di hutan. aku ingin berlayar ke muara, melalui sungai-sungai
yang berhulu di tubuhku. mengayuh seribu cerita yang akan kukaramkan
ke laut paling dalam. agar abadi, seribu tahun lagi.

Bogor, 2006

Dago Long Street

2007-03-20T11:36:00.000+07:00

kulihat sorot matamu lebih redup dari lampu-lampu yang berjajar menuju hulu
seperti sebuah lukisan panjang. terpajang di bantaran sungai, tempat gadis-gadis
metropolis mandi sambil menanggalkan selendang di tiang-tiang listrik
berharap jaka tarub mencurinya, hingga lupa jalan pulang ke negeri mimpi
yang berjarak dua tikungan dari pos ronda. tiba-tiba aku ingin mengabadikan malam
dalam telepon genggam, dalam ruang paling dalam.

tak perlu lagi mencurigai desir angin. atau mentertawai jejak kaki
yang terlanjur membekas di perempatan jalan, tempat engkau biasa menungguku
sambil menyumpahi segelas kopi. setiap pagi, setiap aku menjanjikan
puisi dan menyeruput madu yang meleleh dari pori-pori tubuhmu
sebelum kalender dengan angka-angka ganjil itu luruh
terbawa musim dingin yang membalut separuh wajahmu

di sebuah tanah lapang, yang memutar dan memanjang
debu-debu mengemasi ingatanmu: tentang kampung halaman, musim banjir
juga aroma nostalgia sepanjang trotoar yang ditumbuhi penjual jagung bakar
sampai dering telepon menjadi sepi. seperti suara hujan di halaman pertama
kisah cinta yang tertunda. tanpa ikatan dan rencana-rencana
yang selalu memenjarakan setiap impian

jemarimu meremang, mengikuti irama tanjakan
dan sorot matamu membentur tebing-tebing penuh lukisan dari asap pembakaran
yang tersusun dengan rapi. serapi aku merahasiakan setiap pertemuan
hingga jalan panjang itu hanya menyisakan jelaga yang tersangkut
di tikungan tempat kau terakhir membakar sapu tangan

Bandung, 2006

Bukit Batu

2007-03-20T11:34:00.001+07:00

dari lembah aku melihat tubuhmu dikerumuni pepohonan
dengan akar-akarnya yang menancap di dasar kecantikan
tak ada retakan, apalagi reruntuhan yang menggelinding serupa jerawat
dan siulan burung-burung semakin menyembulkan dua biji mahkota
yang tumbuh setiap matahari terbenam. setiap makan malam
menghidangkan secangkir ciuman paling dalam
sampai menyisakan kenangan di langit dan jalan setapak
yang menuntunku ke jurang paling apak

sebuah tingkungan, tanpa tanda dan rerambu menebarkan
aroma tubuhmu: kembang kenanga dan hasrat purba
di kilometer-kilometer yang kulalui dengan sebuah puisi
paling sunyi. hingga nafas keheningan menjadi deru angin
menghantarkan sorot matamu ke lembah-lembah tempatku
mengabadikan resah. hingga musim hujan semakin menenggelamkan
wajahmu ke celah bebatuan

aku akan kembali menemukan dirimu, sendirian
ribuan tahun kemudian, setelah bereinkarnasi menjadi burung-burung
yang memagut serpihan masa lalu. aku tahu, kau pasti akan menenggelamkan paruhku di celah-celah bukit itu, sambil menagih janji
yang terlanjur terucap seperti sumpah para datu

Bogor, 2006

Di Puncak Pass

2007-03-20T11:28:00.000+07:00

hujan memuntahkan rinai sunyi. seperti notasi tubuhmu
yang muncul dari pendaran lampu-lampu
saat lekukan bukit begitu saja kudekap
sambil menciumi aroma lembah
tanah basah menimbun celah tubuhku
malam menjadi ganjil

kureguk hangatnya rempah. bulan gelisah oleh angin
yang menerbangkan jarum-jarum masa lalu
lewat deru kendaraan dan asap pembakaran
sampai alamat menuju rumahmu
hilang di tikungan yang panjang

dua kelok lagi, barangkali kau sembunyi
sambil menikmati lolongan anjing
di halaman-halaman puisi yang kautaburkan
sehabis pesta ulang tahun
dan aku masih setia memahat batu nisan
entah sampai kapan

kesendirian membuatku hanyut. dalam putaran jarum jam
yang suaranya merajam. sisa ciuman tahun lalu
tiba-tiba terlepas saat wajahmu meranggas
dari bibirku yang ngilu. setelah menempuh perjalanan
ke ribuan bukit paling kelam.

Bogor, 2006

Lilin Februari

2007-03-10T11:56:00.000+07:00

: kado ultah fei

hujan sore hari meninggalkan jejak di februari
pada pematang sawah, sepanjang 1984 kaki
tempat aku melangkah menuju hulu masa kecilmu
sambil menyemai bulir-bulir padi di tepi saung
memainkan angklung di setiap tikungan menuju kampung
aha! aku menemukan namamu di perbatasan
berbaur dengan aroma kopi dan puisi

barangkali tanah parahyangan telah menyepuh namamu
dalam suatu penciptaan yang anggun, ketika Tuhan tersenyum
hingga di setiap jengkal tubuhmu kata-kata terpatri indah
seperti lanskap gunung-gunung dan lembah
menghijau dan memukau

aku ingin mengeja namamu di atas 23 batang lilin
yang kunyalakan ketika hujan dan angin menggigilkan tubuhku
hingga makna persahabatan semakin hangat
sepanjang jalan yang basah, menuju kota tempat kita
bisa saling mengabadikan kata

februari menjadi ramai
ketika hari sejarahmu dihiasi kembang kasih sayang
dan nyala lampion, juga tarian dan tetabuhan
dalam remang cahaya lilin aku ingin melihatmu tersenyum
di beranda rumahmu fei, juga di hatimu

Bogor, Februari 2007

Bulan Menawan di Keratuan

2007-01-09T12:38:00.000+07:00

Bulan Menawan di Keratuan

petang terpajang di tanjungkarang
di langitnya yang ditumbuhi burung-burung
bersarang di pantai, di teluk lampung
ketika nelayan bersiul menandai batas kampung
ah, dua kayuh lagi biduknya sampai ke tepi

dua kayuh lagi melewati pantai
menjaring pasir putih dan ombak
merambati cahaya bulan
yang menawan di keratuan

bacalah silsilah para pangeran
yang menandai setiap jejak sejarah
di abad lampau, kampung balaw
dan beribu cerita yang terpampang di taman
sepanjang kedamaian

pulanglah muli
sebab di kotamu cahaya bulan menjadi puisi
dan kunang-kunang menari
menghibur para leluhur
yang tak pernah terkubur

orang-orang datang
menyaksikan riwayat moyangmu
yang terukir di lamban gedung
duduklah muli
sambil menenun tapis
menjala para turis

Juli 2006

Tunggu Aku di Bakauheni

kutunggu ceritamu di bakauheni
setelah kurapatkan puisi di pulaumu
agar aku dapat bersimpuh di puncak siger
sambil bersiul kepada laut dan deru ombaknya
yang tertawan di cadikku

dermaga itu telah menatah perahuku
di selat dan ramai anak-anak ompung silamponga
bersampan kepingan logam
yang tersangkut legam bibirnya
barangkali, kalian telah ditakdirkan seteguh rajabasa
setegar tebing-tebing karang

“ini tanah kami, sang bumi ruwa jurai
sutera kami, seluas laut dan ngarai”

katamu, sambil memainkan cetik
di serambi menghadap ke pantai
senja itu tiba-tiba menggarami langitku
“datanglah, setiap tahun setiap kami berpesta
di menara krakatau
mengenang moyang kami mengabadikan kisah
di kakinya, dan tepiannya yang mempesona”

tunggu aku di bakauheni
setelah kurapatkan tubuh di dermaga
tempat orang-orang mengayuh cerita
mengaramkan luka
dan melayari masa depannya

“datanglah, lihat kami memainkan sekuraan
yang nyaris hilang dari ingatan”

ceritamu seperti paradinei
yang bertemu puisiku
serupa dua kutub dua pulau
yang menyatu
setelah sekian lama terpisah
terbelah selat dan kisah

Juli 2006

Menari di Perkampungan Gajah

way kambas, lilitlah tubuhku
dengan belalaimu
sebab seribu gajah masih bersemayam
di jantungku
yang menjelma hutan-hutan
dan ladang
seperti gubuk masa kecilku

anak-anak, naiklah ke punggungnya
sambil menyemai sungai-sungai
alirkan hingga ngarai tubuhmu
agar aroma kampung halaman
bersemi di hatimu

dusun itu, kampung moyangmu
seribu gajah masih setia
menunggui hutan dan makam
anak-anak, menarilah
sambil mengungkap rahasia kampung
di bukit-bukit yang lama kita tinggalkan
sebab belulang leluhurmu
masih tertanam di sana
bersama reruntuhan silsilah

way kambas, lilitlah tubuhku
dengan belalaimu
sebab seribu gajah masih bersafari
di nadiku

Juli 2006

LUKISAN HUTAN DI ATAS PERAPIAN

Malam ini aku menemukan reruntuhan airmata
Dan sepenggal dongeng tentang masa kanakku di tengah belantara

Sebuah lukisan di perkampungan petani berhias hutan dan aliran sungai
Semak belukar yang nanar menggores keringat beraroma sungkai
Gigil pagiku bersama embun yang menetes dari daun-daun rimbun
Tanah basah, cericit pipit dan warna sinar matahari membasuh waktu subuh
Ketika kulepas pelukan rembulan sambil menjerang air hujan

“Selamat pagi Nak! Bebaskan jantungmu dari lilitan onak”
Teriak abah sambil membelah jalan setapak
Emak menari-nari mengemasi batang-batang padi

Malam ini aku menemukan sunyi
Dan lukisan hutan di atas kanvas yang selalu muram
Tubuhku dihiasi batang-batang ilalang dan aliran sungai beraroma bangkai
Suara gergaji seperti raungan harimau besi yang siap mencabik-cabik kehidupan
Bersama anjing hutan yang menyalak di antara semak-semak berbau apak
Dan lebah yang tumbuh di sepanjang batang sialang menyusu pada kapak
Saat kabut membungkus musim kemarau yang selalu membuat galau

Malam ini aku mendendangkan gurindam kehancuran
Ketika lukisan hutan menjerit di atas perapian
Ratusan binatang lintang pukang dan jalanan kota menjadi lengang
Kegelisahan tak lebih bermakna dari sunyi yang menghiasi bahasa puisi
Kata-kata mengelupas dari keriuhan zaman yang semakin suram
Daun-daun kering, tanah retak dan pohon tumbang berguguran dari kanvas terbakar

Lalu hanyut bersama aliran mata air yang menyerupai airmata

Riau, Juli 2004

Grafiti Bukit Puisi

2006-06-30T09:47:00.000+07:00

GRAFITI BUKIT PUISI

aku lupa mematri namaku di bukit-bukit itu
sebuah kolase, namamu juga
dan arca-arca yang kita bawa sebagai pelengkap minum kopi
menjadi begitu berlumut di batu-batu
di sungai yang mengalir dari liang tubuh kita
jembatan itu, di bawahnya anak-anak belajar memetik buih

mungkin seseorang telah membacanya
entah kapan, di kafe, gazebo
dan lorong-lorong tempat kita melukis
atau menulis tanda. sebab di tanganku,
tidak ada kata yang bisa menandai
jalan hidupku, di bukit itu, sampai ke hulu

akhirnya, puisi itu juga
memenjarakan kita sepanjang ngarai
hingga lupa berapa kata yang tumbuh dan terlipat
di gubuk-gubuk tua, tempat kita biasa singgah
sekedar mengabadikan resah

Bogor, Februari 2006

KADO ULANG TAHUN

di depan lilin usiaku yang menyala keperakan
tuhan mulai meniupkan kematian
di jantungku.
...... yang payau

Bogor, Maret 2006

BUITENZORG

masih membekas jejak tiga puluh dua ekor kuda
membelah batavia, dengan pecut di kepala
malam dimeriahkan wangi dupa
dan bulan mengambang sepanjang ciliwung
seperti sekerat roti di stasiun

mungkin, para pengemis
terus mengutuki daendels yang tertawan
bersama ratusan rusa di istana
sambil sesekali bersiul menyanyikan
dua komposisi vivaldi yang tercemar
bubuk mesiu

beberapa serdadu,
setia menunggui bintang jatuh satu-satu
sebelum disambar parade burung hantu
yang bersarang di taman kencana, kebun raya
dan setiap celah rambut klimis, louis

malam semakin dingin
dua pertiga garnizun kompeni mengepung ranjangku
dan bedil menyalak. darah membanjiri buku sejarah
sepanjang seribu halaman
di atas dua belas ribu potong kepala

Bogor, 2005

HUJAN DATANG PAGI SEKALI

aku baru selesai menghisap candu dari kantukku
sepiring cuaca menyelinap
dan kembang-kembang layu di tempayan,
setelah hujan bercerita semalaman
sambil sesekali mampir ke meja makan
menenggak segelas sajak

air tergenang di ceruk tubuhmu
sebelum mengalir di kanal-kanal
bersama air mata, dengan asin yang selalu sama
dan aku melayarinya pagi-pagi sekali
sebelum urat lambungku bergemuruh
seperti ombak di laut merah

bersama sampan terbakar, aku terus berlayar ke tepian
menjauhi pulaumu yang terus tenggelam
dalam badai. sebuah sekoci, seekor kelinci
dan kembang api menemaniku
mencari matahari yang tiada hulunya

Bogor, Februri 2006

NOCTURNO

sayapku mulai mengelupas
dari rahim rembulan yang terhempas
dalam lingkaran malam
sebelum bertemu dengan malammu
yang bisu

aku menjadi begitu sunyi
dalam gerimis, secangkir kopi
dan warna-warna dari jendela
berderit tanpa jeda
hinggap dan mengendap

aku menaburkan ruhku seperti kembang api
kepada bintang-bintang
di ruang tamu
sambil menunggu burung gagak
menancapkan paruh di depan pintu

aku pulang sayang,
bercintalah sampai tandus
darah masih bermuara di nadi kita yang ngilu
sebab rindu telah lama membatu
Bogor, Januari 2006

KOLASE

sejenak aku teringat shakespeare
sebelum kembali hanyut dalam gending jaipong
dan kakilima sepanjang rel kereta
yang menghadirkan komposisi alla turca
dari abad jenaka

seperti ababil mengusung sebuah kota
aku tandai peta kembara
yang menyelinap di balik jembatan layang
dan selembar katepe yang terbuang
sehabis musim kawin tahun lalu

anak-anak mulai menyukai musik klasik
dan larik-larik puisi, bait-bait elegi
sebagai lagu wajib sepanjang zaman
sepanjang siang
sepanjang malam

Jakarta, Januari 2006

NOTASI HUJAN

dari balik bukit meranum, hujan turun
mencumbui air mata tergenang
di bangku taman dan sungai sepanjang boulevard
yang tiba-tiba berubah asin,
mengalir ke papan-papan reklame
sebelum bermuara di halte

tempiasnya merasuk ke dalam lambung
pengemis yang setia menunggui stasiun tua,
dan setiap gerbong kereta yang menjanjikan puisi
di malam-malam asing
ketika dingin dan hening

lampu-lampu hinggap di kepala, anak-anak
yang mengamen sambil menyalakan lilin
di jantungnya. tanpa korek api
tanpa cahaya, tanpa nenek seperti dalam cerita andersen
yang mengajak pergi ke negeri yang hangat.
sebab salju selalu mencair di awal januari
dan menggenangi kota ini

lalu plaza-plaza semakin asing
seperti onggokan sampah yang tak pernah kering
tergerus roda kereta dan hujan
setiap senja,
setiap makan malam selalu tertunda

Bogor, Januari 2006

Cintamu Menjelma Menjadi Ikan

2006-06-30T09:39:00.000+07:00

CINTAMU MENJELMA MENJADI IKAN

kita telah melupakan senja itu
di tubuhmu air hujan merontokkan ingatan-ingatan
tentang lanskap di batu-batu: “mungkin, katamu
kita telah ditakdirkan menjadi angin,
yang sirna dan dingin”
toh, jalan lingkar itu masih memetakan tubuhmu
di bawah daun-daun waru, sebelum pasir itu menghapus nama kita
dari jalan pulang; yang memanjang menyilang

rinduku telah membukit
sepanjang danau, yang terhempas cerita murung
dan mengunci bibir kita sebelum ciuman terakhir
terasa begitu beracun.
lalu tempias hujan mengabarkan kepadaku
bahwa di hulu, cintamu menjelma menjadi ikan
dan berenang menjauhi lubukku yang mulai ditumbuhi ilalang.
di muara, barangkali kau semakin terpesona
dengan laut dan deru ombaknya
yang bergigi dan berduri

sekali waktu, kau maknai tanda
sambil menikmati gugusan salju di utara
sebab aku terlalu setia menikmati hutan tropis
yang menghanyutkanku kepada cuaca musim gugur
benar katamu: “kita ditakdirkan menjadi angin
yang terhempas ke segala penjuru
sebab cinta kita begitu dingin
dan beku...”

Bogor, Maret 2006

POTRET CINDERELLA DAN TUKANG SOL

sepanjang boulevard, dia selalu berkaca
pada anak-anak yang menciumi hujan
lalu memetik rambutnya satu-satu,
seperti daun marpel
“di taman dan sepanjang kanal, cintaku
ingin kupasangkan sepenggal paruku
di kakimu, sebelum kau campakkan jemariku yang ngilu
ketika kurajut luka di hatimu”

Jakarta, April 2006

HISTOGRAF

peluhku menyisakan jejak di setiap stasiun
yang kau tandai ,
ketika kau layari sungaimu tanpa jejak
“ah, bidukku tercerabut dari tempuling
dan menjauhkan ”
menuju samudera paling asing

ya, katamu, tubuhku telah mengembara
ke segala penjuru paling durjana!

Jakarta, April 2006

ENSIKLOPEDI 2

aku masih setia mengumpulkan
cintamu yang tercampak di kanal-kanal
dengan perahuku
sebelum memuntahkan semua mimpi kita
tentang pulau, gunung-gunung
dan penjara

desah nafasmu berurutan
seperti abjad di halaman-halaman
yang membekas sepanjang tubuhku
sebelum bedil menyalak
dari pucuk-pucuk kamboja
yang berakar di atas pusara dan wangi dupa

kini aroma pasir mulai melucuti
almanak dan jarum kompas
di meja, tempat kau terbiasa menancapkan sauh
sambil menyeduh puisi dan cerita
setelah jam duabelas malam

lain kali, aku akan menyimpan cintamu
di balik lipatan buku-buku
dan kususun berdasarkan catatan
yang terserak sejak dari hulu matamu
hingga ke dasar kelaminmu yang payau

Bogor, Desember 2005

Fragmen Perjalanan

2006-06-30T09:33:00.001+07:00

SKETSA NEGERI DALAM SECANGKIR KOPI
: riau yang galau

malam membawaku ke pucuk kelam tanpa rembulan
lalu mengirimiku sebaris gurindam: beraroma elegi

selalu saja kantukku berkabut
setiap cuaca meriwayatkan mendung di ujung tahun yang murung
dan kata-kata tercemar lentik api yang singgah di halaman-halaman
lalu tumbuh sebagai cendawan dalam secangkir kopi
di negeri tanpa lazuardi––tanpa puisi
(konon dalam sebuah hikayat: anak-anak menyusu pada petuah melayu
ketika doa-doa masih mengalirkan airmata)

tapi kini perjalanan menjadi rakaat-rakaat panjang yang melelahkan
ketika kegelisahan tak lebih bermakna dari pada pantun kanak-kanak
beriring adzan dengan irama yang mengambang
masihkah batu-batu selalu tumbuh di setiap gerak tubuh kita?
saat menterjemahkan amuk dengan tarian-tarian memabukkan

kemudian, dalam secangkir kopi kutemukan sebuah kota
dan kampung yang merambat pelan-pelan
sementara ladang minyak tumbuh subur dalam dengkur panjang
yang mengental seperti jantung yang ditumbuhi pipa-pipa
dan bangkai rimba yang membuat merah mata tetangga
(secangkir kopi tersebut diseduh bersama darah dan airmata
yang mengalir gemulai pada sebuah musim tak bernama)

selalu saja kopi yang kuseduh menciptakan sketsa-sketsa
dari negeri-negeri tanpa warna

Pekanbaru, Oktober 2004

OPERA SENJA

kita telah melewati tikungan
dan melukis senja sepanjang jalan
aroma pasir, gemuruh ombak
berhasil menyibak jarak
dari sungai hingga ke pantai
sebelum semua menyatu di ngarai

kita hanyut dalam dekapan laut
dan membaca buih sepanjang langkah
seperti bahasa purba sepasang penyu
yang risau menerjemahkan rindu
di karang dan batu-batu

kita tegak menahan dingin angin
memandang rembulan pucat
dalam pelukan cuaca malam keramat
gigil tubuh kita memainkan irama
lalu pulang sebelum malam menerkam

Yogyakarta, Desember 2004

JALAN KE PARANGTRITIS
: raudal tanjung banua

aha, sampai juga aku ke jogja
setelah seharian terkurung dalam kereta
rel-rel tua dan segerbong cerita
dijajakan pengamen, pedagang asongan
lalu lalang copet yang kehilangan target
di antara pengemis bermodal tangis

tiba di stasiun, aku kehilangan peta
sedikit pulsa masih bisa melahirkan beberapa kata
sebab malam di sini, tak begitu kelam
kata mbok penjual gudeg ; saya ndak usah cemas
apa lagi bawa parang agar terlihat garang

di bawah bulan, aku menunggu jemputan
seorang kawan datang mengendarai puisi
lalu melintasi berlembar jalan menuju selatan
“ini jalan ke parangtritis, setiap hari dilalui turis”
dan roda terus saja berputar menembus jalan lingkar

di ujung gang, tuan rumah menyapa ramah
meskipun detak jam telah menandai mimpi
segelas sajak terhidang, mengawali perjalanan panjang
“maaf saya merepotkan tuan,
ini perjamuan yang menyenangkan”
kemudian, aku kembali mengikuti arah angin
dalam keremangan senja yang dingin

Yogyakarta, Desember 2004

MALAM DI SELAT SUNDA

selat itu hanya berhias bulan sabit
yang terjepit di ketiak malam
tak ada mimpi yang sempurna
karena kapal merangkak menuju merak
membawa cerita para perantau yang galau

hari menjelang jam dua pagi
anak-anak laut mungkin masih hanyut dalam selimut
dari sisa kepingan uang logam
setelah tersangkut di bibirnya yang legam

“saya dulu penyelam
pernah terjebak di laut dalam
tapi sekarang menjadi pengelana
karena hidup tak menjanjikan apa-apa”
lelaki tua menyapa dan menyodorkan cerita
tentang masa muda di laut banda

selat itu pelan-pelan menyempit
saat kapal mencumbui dermaga
lalu memuntahkan apa saja
dari lambungnya yang berkarat
sebab beban terasa berat

Bakauheni, Desember 2004

Kamar Penyair

2006-06-30T09:31:00.000+07:00

KAMAR PENYAIR #1

di lambungku tumbuh kata-kata, mesin ketik tua
sederet cerita seperti gerbong kereta, melaju seperti desing peluru
dan lembaran-lembaran buku bercumbu dengan mata yang sayu
secangkir kopi sebatang rokok menemani kokok ayam dari televisi tetangga
yang setiap pagi menyajikan berita mirip telenovela
sebab, keindahan bahasa telah menguap dari rahimnya

lalu, menulis lebih baik daripada menangis
atau menyumpahi sejarah dengan darah
karena tanah ini masih terlalu subur untuk dikubur
dalam sebuah sajak atau dilukis seperti sketsa
tanpa warna tanpa cinta
dan nyala lilin mengisyaratkan semesta
lengkap dengan bara dengan air mata

di sini hanya ada segelas aqua, keripik ubi
sebab lidah masih gagap dengan coca cola, spagetti
apalagi volvo yang bikin bising suara radio
hei, selarik puisi telah selesai
namun di luar tetap saja sunyi

Pekanbaru, November 2004

KAMAR PENYAIR #2

good morning, pagi masih kering
pekerja kebun menyapa gulma yang tumbuh di ketiaknya
di depan jendela, embun membasuh kata-kata
yang menyelinap di dalam mimpiku semalam
seperti grafiti di dinding kayu
yang mulai lapuk dan berlumut
ah, itu laron atau semut, atau orang-orang yang bersujud?

ilalang tak pernah menanggalkan kenangan
di ladang-ladang dan pekarangan
saat diksi hinggap di setiap lembaran kertas bergaris
di musim gerimis atau musim tangis
dan nyamuk berebut menyanyikan puisi
malam tadi

sisa teh celup tetap hening
dalam cangkir yang tiba-tiba seperti bersayap
kamar tetap senyap, alfabet bercengkerama
bersetubuh dan mungkin mengadu domba
setiap bahasa yang lahir menjadi cinta
air mata atau luka

Kuansing, November 2004

TENTANG KOTA YANG BERDEBU
––eska

singgahlah ke kotaku, katamu
sambil membuka lembaran peta dan boneka barbie
masih saja kau simpan dalam buku harian bergambar crayon shincan
lalu kau pun mengemasi waktu senja, dan memasukkan lanskap
dalam koper. tak lupa doa-doa dari bunda kau tulis seperti sebuah cerita pendek
dan bahasa kanakmu, tersangkut di mulut gang dekat perbatasan

di kotamu pipa-pipa tumbuh seperti cendawan
kadang seperti belulang, atau garis tangan yang memanjang menyilang
dan debu-debu itu, seperti salju di musim kemarau
memenuhi jalan dan bangku taman
yang selalu saja terisi reruntuhan daun-daun
atau ceceran tanah timbun

kemudian kilometer-kilometer yang kulalui
menggelinding begitu saja, sebab jalanan tak begitu rata
untuk menggadaikan kantuk di antara ruko-ruko
yang lebih mirip tumpukan kardus dan batu bata
atau gerbong kereta

nduk, roda ini tak cukup untuk mengitari setiap lorong
kedai kopi, hotel melati, kaki lima, pasar malam
juga beberapa bagian cerita kelam
yang selalu mewarnai setiap kota sebelum menjadi dewasa
dan lebih bermakna

Duri, November 2004

Meditasi Sunyi

2006-06-30T09:29:00.000+07:00

MEDITASI SUNYI

Aku belum selesai menenggak 99 botol bir bertuliskan namaMu
Karena itulah zikirku masih sebatas igau
Sembahyang sekedar gerakan kesunyian pelengkap penderitaan
Bersama kalimat-kalimat doa dari susunan pita suara yang terkoyak
Perjalanan menjadi sangat panjang melelahkan
Dan aku seperti mahluk bersayap yang jatuh dalam pusaran kabut

Di persimpangan jalan kembali kutemukan getaran namaMu
Tapi jarum jam terus saja berputar membentuk lingkaran-lingkaran semu
Menerjemahkan wajah surgawi di sudut-sudut kafe dan sepanjang trotoar
Memetik buah kerinduan yang tumbuh dari peradaban
Dan aku tetap bermimpi di keremangan zaman

Pekanbaru, Mei 2004

PERCAKAPAN BATU

Kau dimana ketika aku terjebak dalam bangkai sajak
Bersama badai yang selalu mengajak untuk bercumbu
Terpaksa kugali beribu makam dengan jemari
Walau tanpa batu nisan yang menandai setiap jengkal tubuhku
Kecuali hanya rintihan peradaban di atas daun-daun koyak
Matahari retak dan salak anjing selalu menjadi mimpi buruk
Setiap malam ketika kupanggang jantung di atas perapian

Batu-batu itu selalu menemaniku mengelilingi waktu
Berziarah ke lorong-lorong kota sambil bermain sandiwara
Saat itulah percakapan mengisi ruang-ruang luka
Dan serpihan kerikil membalut jasad yang mengerang ditikam jejak
Denyut nadi itu telah terkubur di bawah pintu

Aku ingin mengemasi rembulan di atas kanvas telanjang
Seperti reruntuhan tubuh pesakitan di bangku taman
Yang dihidangkan saat berdebat soal kematian
Lalu dimanakah kau ketika aku menjelma batu
Di setiap musim yang dijaga datu-datu

Pekanbaru, Mei 2004

SEBAB CINTA BUKAN PUISI

Masihkan kau selalu mencemburui tanda baca
Sementara ruang-ruang imajinasi telah penuh dengan duka
Aku telah lelah mengelilingi setiap lekuk angin
Yang berhembus di sudut-sudut ranjang dengan rajutan kusam
Warna-warna kerinduan telah mengelupas dari kota asalnya

Kalimat-kalimat beku itu
Senantiasa kau kirimkan setiap malam
Bersama bintang-bintang berjatuhan di atas meja makan
Namun masih saja kau katakan rembulan terlelap kesepian
Dalam rotasi malam yang bergerak perlahan-lahan

Datanglah padaku, setelah bayangan matahari itu berlalu
Kemudian ucapkan selamat tinggal pada kalender-kalender masa lalu
Yang selama ini bereinkarnasi menjadi mimpi sunyi
Sebab cinta bukan puisi seperti yang kau nyanyikan setiap pagi

Pekanbaru, Mei 2004

SEGELAS KOPI TUMPAH DI JENDELA

Kita telah menyeduh segelas kopi dengan keringat dan airmata
Di warung kaki lima sambil menunggu saat yang tepat untuk bertapa
Sengaja kupeluk tiang-tiang nebula agar warna darahku mengental di dada
Sebelum kumamah aroma tubuhmu yang menyerupai akar kamboja

Bukalah jendela rumahmu yang dipenuhi lumut dan laron
Aku akan datang menyerupai kelelawar yang terbang dengan jaring laba-laba

Kemudian kukatakan:
Segelas kopi yang kemarin kita seduh
Tumpah di jendela dan hanyut bersama hujan
Sebab percintaan kita terasa pahit menyerupai kematian

Pekanbaru, Mei 2004

Menjelang Jam Dua Tiga

2006-06-30T09:26:00.000+07:00

MENJELANG JAM DUA TIGA
: renungan ulang tahun

Sudah hampir seperempat abad jarum jam berdetak dalam dinding-dinding retak
Irama terus berganti seperti musim-musim tak pernah abadi
Aku selalu merindukan hujan di bulan ketiga setiap tahunnya
Membawakan dongengan untuk meninabobokan selembar lukisan
Seperti sebuah silhuet di depan jendela tak berkaca
Yang tersaput butiran embun warna-warni dalam cahaya lilin tanpa jelaga

Dalam keriuhan zaman kembali teringat puluhan tahun silam
Anak kecil menggaris-garis pematang dalam keremangan petang di halaman
Sisa sinar matahari itu, membiaskan impian yang tak kunjung datang
Sementara sebagian masa depan telah tercatat di pedalaman hutan
Bersama pelangi dan pohon-pohon tumbang pada waktu-waktu yang gamang
Jalanan lempung, tanah basah dan malam tanpa lentera
Sebuah kota akan tumbuh dari karat tubuhnya

Menjelang jam dua tiga di musim berbeda aku kenang rawa-rawa itu
Dan angka-angka berkembang biak seiring suara jam berdetak
Sementara jiwa ini mengelupas pelan-pelan dari dalam almanak
Menunggu cuaca mengalirkan cahaya setelah tanggal tiga belas bulan ketiga
Setiap tahunnya

Pekanbaru, Maret 2004

PERJALANAN MALAM

Bersama rembulan aku menelusuri sunyi
Diikuti dentang lonceng dari gardu jaga
Siapakah yang berjalan bersama angin dan kabut?
Sesaat menjelang waktu menikam-nikam tidurku
Sayap-sayap mimpi mengepak dalam kelambu berbau apak
Setelah siangnya menelan sisa asap yang mengepul dari hari-hari sesak

Air hujan yang Kau kirimkan dari langit
Telah menghapus awanku yang menari seperti dalam jeruji
Tidak hari ini, mungkin esok aku akan mengaisnya
Seperti para pengemis yang mengendap-endap di bawah temaram lampu merkuri
Sementara perjalanan malamku tak lebih indah dari dongeng ibu
Yang sering kudengarkan pada masa kanakku

Euforia itu telah membungkus jasadku
Saat sepotong ruhku tercabik-cabik rindu
Pada lembutnya sajadah dan zikir yang telah lama hanyut
Dalam gemuruh badai yang mengalirkan sepi
Mungkinkah pagi segera menjemput mimpi yang terlanjur terukir dalam hangatnya selimut
Sementara sejuknya tahajjud belum lagi mengalirkan mata air
Dari atas sajadah yang berkubang air mata

Pekanbaru, Oktober 2003

PEREMPUAN BERKERUDUNG PUISI

Kita lahir di musim dan cuaca berbeda
Tapi mencintai huruf-huruf yang sama
Dari balik kerudungmu lahir kata-kata
Dari dalam bilikku mengalir makna-makna
Tentang selarik puisi yang mengelupas dari rahimnya

Seikat puisi di jalan kota yang becek sehabis hujan
Menari seperti sebait sajak di parit-parit yang terjepit di antara gang sempit
Sama-sama bermuara pada malam kelam dan sunyi mencekam
; perempuan itu bertelanjang dada menggapit kerudungnya
Dan menyanyi dengan bahasa puisi yang tak basi
Oleh keriuhan kota yang semakin menggila

Kemudian dia merangkai tanda baca
Serupa koma, titik dua, dan tanda tanya
Di antara angka-angka

Pekanbaru, Januari 2004

AKU ENGGAN MELUKIS TUBUHMU

Siang itu matahari seperti membeku di lorong-lorong bisu
Lembaran tubuhmu kaku dihempas sembilu
Tak ada desah percintaan atau dongengan kanak-kanak yang hendak kau ceritakan
Sementara masa depan telah kau tulis bersama nasib di emperan
“Tubuhku dililit onak dari para lelaki yang melepas konak”
Kemudian tak ada percakapan yang lebih indah dari airmata

Aku ingin melukis tubuhmu
Dengan kuas yang tumbuh dari jemariku
Sebuah komposisi dengan warna-warna selalu kelabu
Seperti kabut di setiap detak jantung selalu murung
“Bacalah tubuhku seperti engkau mengeja bahasa puisi
Katamu, keindahan itu takkan pernah abadi”
Kemudian semua kembali sunyi

Menit kesekian angin mengembalikan jasadmu ke muara
Menunggu malam sambil merajut kebaya berwarna kelam
“Ini tubuhku, lukislah dengan debu dan lampu-lampu
Kenapa engkau seperti batu”
Kemudian suara itu berlalu bersama hujan

Batam, Maret 2004

AMSAL SEBUAH KOTA

Aku telah menandai setiap lorong hingga gorong-gorong
Burung-burung menjelma jadi belatung
Dan asap-asap rokok mewarnai kematian
Di kamar-kamar kelas ekonomi
Sampai pagi

Aku lupa membaca catatan di setiap lekuk tubuh perempuan
Ketika botol-botol bir beradu dengan airmata
Dan lipstik meleleh di atas sprei dan kamar mandi
“Di sini putaran bumi tak pernah henti
Ketika kuku-kuku masih serupa belati”

Kunang-kunang menyalakan lilin setiap malam
Menatap curiga pada rembulan bercahaya muram
Saat hinggap di pucuk-pucuk gedung
Membawa ilalang dan batu karang
Bersama mimpi-mimpi gamang

Batam, Maret 2004

PEREMPUAN DI SEBERANG HOTEL

(Ayo bercinta!
Aku takkan menuntut apa-apa!)

Kemudian perempuan itu mengadu pada awan
Dan lumut-lumut di pinggir jalan
Segelas susu coklat campur donat menutup penat
Setelah semalaman memasang jerat

(Eureka!
Dan dunia seperti sorga!)

Airmata beterbangan seperti kupu-kupu
Mengitari kemiskinan di kampung halaman
Singgah di ladang-ladang tandus dan sungai-sungai kering
Di musim semi tanpa matahari

Di seberang hotel
Dia menghitung detak jam
Dari siang hingga malam

Batam, Maret 2004

DESOLATE

Sebuah kota tumbuh di dalam jantungku
Tanpa manusia atau berhala-berhala
Udara terasa panas meskipun matahari telah diganti dengan kelopak mata Thomas Alva Edison
Dan rindu terobati oleh kehadiran Alexander Graham Bell di setiap mimpiku
Tak ada lagi dongeng pahlawan dan Malin Kundang seperti pada masa kanakku
(Anak-anak larut dalam buaian film kartun dan komik-komik Jepang
saat ibunya hanyut ditelan gelombang telenovela dan sinetron-sinetron picisan)

Papan-papan reklame menyedot air liur yang mulai bercampur lumpur
Sementara bahasa-bahasa percintaan diwakili adegan-adegan film biru
Dan bunyi SMS terus merayu di sisi ranjangku
Sekedar menipu atau bilang: I Love You!

Perselingkuhan peradaban telah melahirkan batu-batu dan airmata
Di setiap persimpangan jalan dan jembatan-jembatan penyeberangan
Mengais sisa sinar matahari sambil membelai arca-arca
Menunggu para bromocorah menjarah sejarah
Memeram wajah rembulan di dalam selangkangan zaman

Kemudian semua menjadi purba!

Pekanbaru, Desember 2003

Merenungi Hujan

2006-06-30T09:24:00.000+07:00

MERENUNGI HUJAN #1

mungkin perjalanan ini tetap saja membosankan
sebab tanah basah selalu memancing gelisah
ketika cuaca tak lebih bermakna
dari sekedar bencana yang melahirkan kesunyian
mirip tarian-tarian mendung di langit murung
yang menyapa gunung dan sungai

dari batanghari hingga musi
orang-orang meratapi hujan yang setiap hari menikam
dan menenggelamkan irama rumah panggung,
perahu pancung, dan beberapa karung lumpur
sisa tahun lalu yang belum lagi mengering
karena matahari semakin renta
untuk menghangatkan tubuh bumi yang menua

aku terlanjur menyaksikan itu
dari dalam bus yang merangkak seperti kura-kura
dan setia menggerus jalan sepanjang musim
lalu menuliskan suatu narasi dari pagi hingga malam
dalam peta kota-kota lusuh tak terawat
yang selalu terlambat

maka,
hujan itu kembali membasuh tanah
sebelum sungai tergadai seperti hutan-hutan di hulu
yang menjelma mata pisau
lalu membabat rumah-rumah

Pekanbaru – Blitar, Desember 2004

MERENUNGI HUJAN #2

tanah kapur itu kini berlumpur
setelah pohon-pohon jati tumbang diterjang gergaji
persis hutan di hulu kampar yang terkapar
pun cerita brantas dengan tanggul yang lumpuh
tak ubahnya kotopanjang yang tergenang
setelah hujan mengabarkan kematian

lalu, masih adakah yang harus kutulis
kalau semua meniupkan tangis
dan sepanjang halaman koran berisi daftar korban
dengan huruf-huruf yang tergenang hujan
karena di mana-mana cuaca menjerat bencana
dan angin desember terasa lembab
saat aku terjebak dalam senyap

di sini, mungkin mendung sedang menari
di sana, mungkin angin sedang berdansa
dan kita terlalu asyik dengan kantuk
yang buruk

Pekanbaru – Blitar, Desember 2004

MEMINTAL HUJAN

langit di sini mengisyaratkan hujan
yang turun sebelum muadzin mengabarkan petang
dan menggiring walet kembali ke sarang
bangunan-bangunan garang,
yang tak cukup memberi ruang pada cahaya
atau warna-warna dari pucuk akasia

sebuah kota telah tumbuh
tapi mendadak mati sebelum musim semi
sebab seluruh nadi meregang
dan masa depan hanya jadi rebutan
yang tak pernah selesai di meja perjamuan

hujan itu lebih mirip jalan lintas
tanpa batas,
seperti tali yang meretas
atau pohon yang meranggas

Ujungtanjung, November 2004

WAKTU TELAH MENUA

begitulah kalau kita tergilas waktu
sehingga lupa bahwa keriput mengabarkan maut
dan memori kita terjatuh di atas sajadah atau tumpukan sampah
lalu terbakar oleh gerak tubuh kita
tarikan nafas kita zikir kita
yang sesekali mengingatkan jalan pulang
bila tiba-tiba datang

jadi setiap rotasi yang kita lewati
seperti sebuah puisi,
atau carut marut negeri dengan polusi
di sana sini

toh, kita tak pernah puas
hanya sekedar bernafas
sehingga lengking usia berdetak dan terserak
seperti berlembar-lembar sajak

Blitar, Desember 2004

TENTANG SEBUAH MASJID

Masih adakah masjid yang berdiri di atas areal kalbu
Berhias 99 nama-Nya yang diukir dengan salawat
Dalam bentangan sajadah yang membujur kearah kiblat
Berlampu zikir yang terang tanpa nyala api
Bersama gema adzan menaungi dari hujan

Dimanakah masjid itu berada tidak ada yang tahu
Sebelum membasuh tubuh dengan percikan wudhu
Dan mencukur nafsu dengan gunting ibadah
Kemudian membuka pintunya dengan kunci tobat

Masih adakah masjid yang tersembunyi di balik ruh
Yang ditiupkan sejak dalam rahim
Bukan berupa batu-batu yang disusun dengan perdebatan
Kadang hanya pelengkap arsitektur sebuah pemukiman
Atau gambar penghias kalender tahunan

Masih adakah masjid yang tumbuh dari dasar nurani
Ketika konser dosa menenggelamkan doa
Dan malam sebagai simbol zaman yang semakin kelam

Pekanbaru, Januari 2003

Perempuan yang Menulis Puisi di Rahimnya

2006-06-30T09:21:00.000+07:00

PEREMPUAN YANG MENULIS PUISI DI RAHIMNYA

Seorang perempuan menyemai puisi di ladang-ladang mimpi
Air mata seperti hujan yang dirindukan setiap musim semi
Tak ada upacara persembahan atau tetabuhan
Apalagi suara daun-daun berguguran di setiap pagi
Hanya tercium wangi bunga-bunga yang tumbuh dari dalam hati

Seorang perempuan menyimpan puisi di dadanya
Selama berbulan-bulan bertahun-tahun
Sambil mengeja tanda baca di depan jendela

Seorang perempuan membaca kerinduan
Sambil mengayuh biduk di halaman
Batang-batang ilalang menjelma lautan dan batu karang
Gumpalan awan seperti ombak dan sungai-sungai serupa badai
Sinar matahari kemudian juga menjadi puisi
Setelah ditanam di rahimnya

Pekanbaru, Januari 2004

KAIN KAFAN YANG KAU KIRIM LEWAT SMS

Sekarang aku sudah bisa membunuh kerinduan yang membatu
Ketika suara dering dari berhala kecilku melengking nyaring
Tak ada pesan kuterima di siang yang gamang
Sebelum kujemput kata-kata dari sumbernya di tubuhmu yang berlumut
Bersama kuncup-kuncup kecemasan yang bersemi di dalam rabuku yang galau

Menjelang malam kuterima sebaris pesan singkat
Bukan kalimat cinta melainkan selembar kain kafan penuh kecemasan
“PAKAILAH DI HARI KEMATIANMU”
Tulismu dengan bahasa purba huruf besar semua
“kematian selalu datang hampir setiap malam”
Jawabku dengan huruf-huruf kecil yang kaku
Kemudian aku bergumul bersama rembulan yang menikam kedua lenteraku
Bukankah kematian itu sebuah kelahiran?

Kain kafan itu telah kujadikan selimut di setiap gigilku
Bergumul bersama kata-kata yang lahir prematur tanpa ibu
Maukah kamu menjadi ibu dari kata-kataku?
Sebelum kain kafan yang kau kirimkan menjadi batu
Seperti malin kundang yang dikutuk oleh amarah ibu

Pekanbaru, Januari 2004

MENJELANG KEMATIAN ISMAIL

Subuh ini mimpi-mimpi masih mengaduk malamku
Seperti seekor kambing yang menggelepar di tiang gantungan
Masih adakah seonggok daging dari tubuhku yang tinggal serpihan
Untuk dipersembahkan kepada penguasa alam?
Tapi aku bukanlah Ismail yang menuruti mimpi-mimpi Ibrahim
Karena mimpi-mimpiku sendiri tak pernah usai

Senja ini aku baru saja selesai merangkai mimpi
Selama bermalam-malam sambil menggapai rembulan
Tapi bukan seperti mimpi-mimpi Ibrahim
Yang berakhir dengan kematian seonggok daging
Dan senyum Ismail melihat iblis menangis

Tuhan, mimpiku hanya sekedar pelengkap tidur
Karena aku bukanlah Ibrahim dan Ismail yang penurut
Ketika Engkau menyayat hatinya dengan ayat-ayat

Pekanbaru, Januari 2004

TENTANG SENJA (3)

Mungkin di pelabuhan ini mambang menjemput impian
Sebelum sampan-sampan kecil menembos gelombang di sungai yang airnya hitam
Tak ada peluit kapal yang bisa mengantarkanku menembus kabut di sepanjang perbatasan
Serupa penantian dan kecemasan yang dimabuk ombak
Saat orang-orang memeluk rembulan yang masih setengah
Senja itu telah membatu

Kucoba mengeja tanda baca yang mulai mengelupas dari kamus sajakku
Huruf-hurufnya menjelma batu karang dan pancang
Tanpa kapal-kapal kayu yang ditambatkan dan daun nipah yang berguguran
Senja itu, masih tersisa untukku segelas kopi dan secawan mimpi
Yang akan mengantarkanku pulang

Sebelum malam menjarah kantukku
Kurajut kata-kata menjadi sebuah bahasa kerinduan
Pada pulau persinggahan

Sungaiduku, Desember 2003

manuskrip kerinduan

tubuh ini telah menelan batubatu di subuh beku
mengeja sudutsudut ranjang di malam gersang
semaksemak tumbuh di ujung jemari setelah lelah menghitung hari
selembar antologi terapung di depan jendela yang telah melegenda
mungkinkah aku harus menziarahi sejarah dengan jerujijeruji airmata
saat mendung di heningku menjelma makammakam
seribu puisi dikubur dalam halamanhalaman lebam

masih ada kerinduan tersisa dalam baitbait berirama pahit
setiap gemuruh di dada selalu menelan kalimat tanya
haruskah aku kembali membuka kamuskamus sejarah
sekedar mencari eufemisme dari surga neraka dunia
kemudian kembali menuliskan dengan kalimatkalimat masif
menggunakan bahasa purba tanpa tanda baca
huruf kecil semua

akhir2003

Rotasi Rotasi

2006-06-29T11:23:00.000+07:00

ROTASI PAGI
: kabut asap

kepadamu aku kabarkan sebaris catatan yang menyala
di tungku matahari telah terbenam di ruang kelam
seluruh tatapan meronta, pedih dan binasa
dalam kepingan partikel-partikel kupelajari kemarau
atau rintik hujan yang berarak seperti sebaris belibis
di langit-langit tubuh kita, sebuah ceruk air mata

aku kembali menemukan gurat kecemasan
berlembar-lembar sebelum angin mengirim kabar
tentang hikayat kota-kota, di celah peta
yang setiap tahun selalu saja terkurung
meratapi nasib di hamparan rimba––rimba luka
menggadaikan embun di balik retina rabun

wajah kita telah hangus tertampar, lalu terbakar
sepanjang perjalanan melewati dua musim
setelah mereka tebas daun-daun ranting-ranting
atau irama kayu tumbang, serupa tembang kenangan
yang tiada habisnya mereka dendangkan

Pekanbaru, Januari 2005

ROTASI TENGAH HARI
: sesak dada

di kampung ini aku lewati tanah lempung
derit roda menggilas kerikil dari pecahan tebing
dan beberapa jembatan dirajam pasir sungai
ketika rerumputan tumbuh lalu mengering
di sela dada kita yang melepuh lalu berdenting
seperti piano melagukan el nino

tak ada percakapan, sayang
dan kabut yang kau ceritakan itu ternyata
tersebar di mana-mana, menyesakkan dada
dalam setiap nafas yang menghempas
rerimbun air mata dari belantara terluka
lalu binasa dan menjelma murka

maka aku pun terus mengikuti perputaran waktu
dan menceritakan kisah ini kepadamu:
“telah luluh cahaya siang di perbatasan
bila setiap gumpalan awan
selalu menimbulkan bayangan-bayangan
sisa pembakaran”

Pelalawan, Februari 2005

ROTASI SENJA
: kesetiaan

masihkah kita menuliskan tanda tanya?
ketika di genggaman kita telah terselip seikat kembang
dan burung-burung memahat kesetiaan
dengan sayapnya yang berbentuk daun jati
sambil memancurkan perigi abadi

seperti matahari mengukir senja
aku ingin mengalirkan sungai-sungai
dan menciptakan perahu dari rongga doa
sebab waktu akan membuktikan setiap makna
dari kata-kata yang kita kayuh berdua

lalu di jemarimu kulingkarkan sebait puisi
simpanlah di rahimmu yang paling rahim
dengan kelembutan bahasa ibu
yang selalu melahirkan rindu

Pekanbaru, Februari 2005

ROTASI MALAM
:tentang mimpi

akhirnya akan sampai suatu masa
kita harus mengubur mimpi-mimpi buruk
atau menerjemahkan rasa kantuk
menjadi sesuatu yang sangat berharga

tak ada kabut terlipat
dan warna bulan kembali menjadi ranum bunga
sebab malam tak lagi berkarat
seperti di musim-musim lalu
ketika kita lihat bayangan gerimis tertindih
butiran salju dari ribuan jerebu

di atas langit adam dan hawa
bercahaya seperti sepasang bintang berkejaran
bersayap rembulan, yang sama-sama mereka kepakkan
lalu merajut ranjang abadi
dari lengkung pelangi

sementara kita di sini
masih seperti kupu-kupu
yang belajar merangkai wanginya kembang

Pekanbaru, Februari 2005

Melukis Hujan Menyulam Kafan

2006-06-29T11:20:00.000+07:00

MELUKIS HUJAN MENYULAM KAFAN

kubaca lagi aroma tanahku, ibu. dan pusaran waktu
selalu saja melahirkan gemuruh yang sama. dari luka lama.
masihkah aku harus menyusu pada limbah di ceruk sungaimu yang galau?
atau menjerang kemarau bersama sisa hutan di jantungmu. ketahuilah,
batu-batu berserakan di atas kepala kita yang gersang
dan gurindam tetap saja terdengar sumbang
walau badai menggelora di setiap tarikan nafas yang meregang

aku lelah mendayung sampan kayu, ibu. sambil mencumbui arang bakau
tapi gelombang pasang menghempas tiang pancang yang kita tancapkan
sebelum sampan kita berlabuh, di dermaga rapuh
beribu puisi kutulis setiap pagi sambil menunggu matahari. dan di setiap persinggahan
aku selalu menemukan warna-warna hujan, seputih kafan. hujan itu ibu, turun dari retakan mata kita. membakar amuk di dada kita.

lihatlah, hamparan sawah terserak. tapi masa depan anak cucu tak bergerak
dari pusaran kemiskinan, lengking kebodohan. dan negeri kita seperti mata angin
yang kehilangan arah, selalu resah. kueja api tersirat mati, kueja kabut tersirat maut
haruskah aku menabuh kompang sebelum suara adzan mengemasi detak jantung kita?

kubuka selembar kafan dari tanganmu, ibu. lalu kusulam dengan berbait-bait pantun
kuerami bahasa puisi sambil melukis hujan, menerjemahkan masa depan
sebelum tanah kita digulung ombak, dirajam onak. dan kita tetap saja menambang liur
dari dasar kubur. serupa darah yang menjadi petuah di negeri-negeri gelisah

di manakah sejarah berliku itu, ibu. aku akan melukisnya bersama hujan
sebelum kau hidangkan secangkir duka, serpihan air mata.
dan kafan yang akan kita bentangkan di depan orang-orang, ternoda
oleh gemulai tubuh kita, yang terlalu renta

Pekanbaru, 2004

PEREMPUAN KALIKUNING

sejak matahari melepas sauh, di ujung subuh
selendang sunyi melingkar
di bahu kekar
hingga jemari terasa memar
dan sepanjang sungai kering, lengking usia
berjalan menapaki tebing yang terbelah

kabut merapi singgah di pucuk hari
namun perempuan penambang tetap berdansa
seiring irama pasir yang mengalir
di telapak kaki dan batu cadas
yang tergerus nasib

kulit legam menandakan
lembar-lembar kehidupan yang lebam
di lereng gunung yang kadang terisak
dan memagut akar pinus
berlapis humus di tanah tandus

petang yang tersangkut di atas keranjang
selalu saja mengingatkan jalan pulang
dan di rumah, anak cucu menunggu
sepincuk nasi pecel campur bakwan
sambil menyambangi masa depan

Yogyakarta, 2004

DI GERBANG KOTA

lengkung bukit masih menandai setiap jejak yang ditinggalkan pengelana
setelah semak belukar tumbuh menjadi bangunan-bangunan kekar
dan aroma kopi tetap mengepul di setiap perbatasan
sambil mengeja irama calung yang mengalir dari bibir sungai
menguji kesetiaan dari pagi hingga petang
ketika orang-orang beranjak pulang

di tepi-tepi jalan pepohonan tumbuh bersama detak nadi
kota yang merangkak pelan-pelan
menyimpan warna kehidupan yang mulai mekar
dan menjulang seperti sebuah mercusuar
lalu, lampu-lampu mulai menghiasi rumah-rumah
yang berbaris di setiap jengkal tanah

di depan gerbang, selembar peta telah terbuka
dan membentang dari hulu sampai ke muara
sambil menandai setiap langkah kaki lima
lalu singgah gubuk-gubuk pengemis
untuk menanam rindu di bangku-bangku taman
yang memanjang dan melingkar

musim ini angin masih berhembus
mengalirkan soneta daun-daun, hingga ke lembah
melukiskan rahasia alam yang tak pernah tenggelam
ditelan sejarah dari tahun ke tahun,
sebab keindahan kota tetap mengendap di rahimnya
ibarat legenda kampung-kampung
yang tumbuh menjadi gedung-gedung

Bogor, 2005

ENSIKLOPEDI PERJALANAN

Bab 1.
masa kanakku mengelupas dari pematang yang tumbuh di kamar-kamar petani
tikus dan wereng menyusu pada batang-batang padi, yang mati sebelum musim semi
sementara, rumah-rumah bambu senantiasa mencumbui paceklik
sambil menunggu kepundan melelehkan masa depan
ah, dusun kecil itu, warna matahari serupa elegi
dan orang-orang membentangkan peta, sehabis kenduri airmata
"pulau sumatera! pulau sumatera!"
teriak mereka sambil melemparkan caping ke udara

Bab 2.
belantara lengang dihiasi ratusan siamang
sebuah perkampungan dari semak-semak berbau apak
sunyi selalu menghantui mimpi para pendatang
"bertahanlah nak! kita takkan mati dililit onak"
teriak ayah, sebelum membuka ladang dengan jemarinya yang serupa parang
emak menari sambil menebarkan benih-benih padi
kemudian aku terlelap, di dahan dalam buaian bahasa hutan

Bab 3.
kulukis masa kecilku di rawa-rawa dengan warna dari daun dan kulit kayu
sementara orang-orang menabuh gamelan mengiringi lagu-lagu melayu
sebuah peradaban baru, tumbuh di atas kanvas yang membentang
sepanjang jalan lintas sumatera
dan anak-anak mulai lahir dari celah-celah pokok kayu, lalu menyusu pada rembulan
cuaca menjadi begitu bermakna, bukan sekedar pelengkap perjamuan

Bab 4.
belasan tahun kemudian ilalang mengelupas dari lahan-lahan tidur
lalu menjelma batang sawit dan getah karet, yang terlipat di balik kasur
kusimpan sinar matahari di antara lembaran sajak musim semi
sambil mengeja peta pulau jawa yang lama menyendiri dalam laci
sebuah jembatan, menghubungkan orang-orang yang akan meniti masa depan
"bangunlah nak! kita telah sampai di tanah harapan"
kata ayah mengemasi waktu subuh
setelah semalaman menjerang peluh

Pekanbaru, 2004

Bahasa Sawah

2006-06-29T11:18:00.000+07:00

BAHASA SAWAH

merayap di pematang saat pagi menjelang
rerumputan menyanyi
seperti gerak petani yang setia mengintai
kembang jagung dan beberapa lembar cerita murung
yang terhempas dari kulit nasib, lebih mirip tembang panjang
seperti kemarau seperti risau
dan butiran keringat, berkarat

padi menguning
pematang kering dan tikus hinggap di kening
tak cukup menyembunyikan kegelisahan
tentang hujan dan rintik paceklik
yang berguguran di atas gubuk, sebelum ambruk
dan menyisakan serpihan-serpihan
harapan

bertahun-tahun
embun selalu saja memberikan warna yang sama
ketika doa-doa hinggap dan mengendap
di ruang-ruang sunyi
sambil menunggui matahari

Blitar, 2004

DUA BATANG PADI

harga padi seperti jarum
yang tertancap dalam tumpukan jerami
selalu hilang ketika musim semi
atau tertimbun hujan, selalu cemas
dan berharap ada angin yang menerbangkan
ke tempat tinggi, di gunung
atau puncak gedung

dua batang padi, dua sisi
di mata petani. sepasang sayap dewi sri
yang terus mengigau di pematang
dan pelabuhan, kapal-kapal penyelundup
yang menebar wereng dan tikus
menjelang musim panen

dua batang padi, sepasang kekasih
terus merunduk sampai para buruh kampung
menebasnya, dengan pisau dari rusuknya
dari upah yang hanya cukup untuk membeli aking
dan menghunus luka di pinggangnya
atau memutus masa depannya

Bogor, 2006

SURAT DARI PETANI MISKIN DI SERANG

ada kabut yang datang pagi ini
membawa kabar dari kota, harga gabah seribu rupiah
lebih sedikit, mungkin
setelah enam bulan menanam matahari
menanam keringat,
dan memeram doa di dalam lumpur

dia mendengar sendiri
seseorang menancapkan belati, berkali-kali
sampai tongkat kayu itu
terbenam di lambungnya, bersemai di jantungnya
sambil berharap segera menjadi tanaman
sebab seseorang, entah kapan, pernah berkata:
“tanah kita tanah surga, tanah kita tanah surga”
sambil mengunyah pasir yang terselip di sela rerumputan

dari balik gubuk,
seseorang bermimpi
sambil menunggu musim panen
sampai enam bulan lagi

Bogor, 2006

SAJAK PETANI

misalkan lumbung padi setia mananti
sampai musim panen tahun ini, mungkin tak ada luka
di pematang dan parit-parit irigasi
yang dipenuhi air mata
lalu, anak-anak akan menabuh rindu
sambil bermain layang-layang
sepanjang siang

tapi cangkul terlanjur berkarat
sebab beras yang dikirim dari kampung tetangga
telah mengeringkan sawah-sawah
dan mematikan kerbau,
serta menggenangi lambung petani
hingga menyisakan risau

dari balik gubuknya, petani bermimpi
tuan memberikan replika kemakmuran
hanya replika dari batu, atau kayu
itu pun hanya mimpi,
seperti sepotong lukisan gugusan pulau-pulau
yang hijau, yang subur
tapi dihuni hama-hama yang bersarang
di hati tuan

barangkali di dapur, istrinya sedang menggerus nasib
sambil menanak pasir yang selalu tuan taburkan
di sawah mereka. sehingga tumbuh menjadi dendam
atau kembang kemiskinan

Bogor, Februari 2006

Biografi Sebuah Sungai

2006-06-28T21:39:00.000+07:00

BIOGRAFI SEBUAH SUNGAI

Dulu aku mengalir perlahan membelah sunyi hutan perawan

Yang tumbuh beriringan dengan munculnya pemukiman

Gemericik airku serupa orkestra alam yang tak ingin dikacaukan

Oleh tangan-tangan jalang yang liar melakukan penebangan

(Pohon-pohon di hutan itu kini tak lagi perawan

Tapi telah dijamah dan diperkosa secara massal)

Matahari memotret setiap lekuk tubuhku

Yang juga kotor karena sampah-sampah yang mengendap

Aku tak bisa menyerap air hujan yang mengguyur tubuh telanjangku

Hingga membenamkan sawah dan rumah-rumah

Menghanyutkan nyawa-nyawa tak berdosa

Yang tak tahu ini cobaan atau kutukan Tuhan

Manusia, itu semua bukan salahku

Kerena aku juga seperti lumut dan batu-batu

Yang bergelayut di sepanjang muara dan hulu

Selalu membisu sepanjang musim yang tak menentu

(dan banjir kemarin itu hanya teguran

karena esok atau lusa akan datang

selama perkosaan hutan tidak dihentikan)

Pekanbaru, 01-03/12-03

MONOLOG KESUNYIAN

Malam masih bergelayut di dinding kamar

Memainkan ranting-ranting dari pepohonan yang tumbuh di antara detak jam

Selimut ini Tuhan, memenggal mimpiku

Tentang percintaan purba sebelum musim membelai tulang rusuk

Yang tumbuh bersama almanak di atas meja belajar

Sementara bulan sabit belum beranjak dari jendela

Kuketuk pintu-pintu yang tertawa di setiap sudut mata

Juga kugambar daun telinga yang tiba-tiba runcing seperti mata tombak

Disini coba kugali lobang luka bersama irama angin

Yang mendidihkan airmata sebelum kujerang di bawah rembulan

Sebab malam ini milikku

Dan kesunyian menjadi pelengkap bait-bait yang kutulis

Sehabis gerimis

Sepi kembali memelukku

Melukis langit sambil menghitung bintang yang satu persatu mulai padam

Sajadah kemarin masih kulipat di atas ranjang

Bersama silhuet hujan yang menggenang

Pekanbaru, Desember 2003

DI SEPANJANG LEIGHTON*

Lihatlah jembatan itu menggantung di bawah bintang yang berserakan

Cahayanya adalah silhuet hitam aliran Siak

Berbalut debu-debu industri yang melingkar seperti selendang

Peradaban di setiap denyut nadi yang tak pernah beraturan

Lihat juga bulan perawan, sebelum malam menyetubuhinya

Dengan sederet cerita kelabu yang tak pernah usai

Untuk sekedar menikmati jagung bakar yang selalu hitam

Kucoba sedikit menepis racun ribuan kendaraan

Beriringan dengan aroma lateks di setiap desah nafas

Kaleng bekas dan plastik yang mengendap di bibir sungai

Ketika arusnya tak henti menyanyikan irama sendu

Diatas Leighton, saat musim hujan tiba

Bocah-bocah menarikan percakapan cuaca yang menelanjangi kota

Dan memandulkan kehidupan rakyat pinggiran yang selalu nanar

Sementara matahari kian liar membakar ribuan kepala

Maka semakin hitam mamanggul beban yang menghujam

Pekanbaru, Desember 2002

*Leighton, nama jembatan di atas Sungai Siak dan lebih dikenal dengan jembatan Siak I. Saat musim hujan perkampungan di sekitarnya banyak yang tergenang.

PERCINTAAN EMBUN

aroma kebun, kembang-kembang bersemayam

di balik bukit yang meranum. zikir sebiji matahari

mulai mengelupas dari balik pagar

yang melingkar di tubuh perawan, gunung-gunung

dan jalan setapak di sawah-sawah

aku berkaca pada daun-daun basah

sebelum kedua mataku menjelma kupu-kupu

dan bercinta di pagi yang hijau

semak-semak merimbun di atas tubuhku

yang berkabut resah

kuasingkan peluh ke sungai-sungai

yang mengalir indah, di pematang

tubuhmu. kekasihku jadilah embun

di taman-taman dan kuncup kembang

dalam pengembaraan yang gamang

Bogor, 2005

Biografi Semut Hitam

2006-06-27T22:09:00.001+07:00

BIOGRAFI SEMUT HITAM

Saat matahari dibakar birahi
Kucium kulit kayu yang tercabik burung-burung
Lalu dedaunan rimbun runtuh pada ilalang yang penuh ulat
Ulat

Kulihat lobang yang mirip makam
Dan kakiku yang selalu ganjil menghentak
Debu-debu yang menempel
Pada nisan yang dimakan rayap
Itukah rumahku?
Yang beberapa rahun lalu kutinggal
Menginap di kamar-kamar penuh terali

Kini mataku memutih
Memendam seribu kerinduan
Yang selama ini berubah menjadi
Mimpi buruk!
Apakah air mataku bisa menjelma menjadi magma
Yang bisa mengelupas warna hitam
Tubuhku!
(Karena aku ingin warna tubuhku seperti pelangi)

Secerah kebun-kebun, hutan-hutan
Dan barisan cemara di pinggiran desa
Sewangi bunga-bunga di pekarangan rumah
Manusia!
Tapi aku tetap semut hitam yang tak pernah
Berubah menjadi belalang atau kumbang

Tiba-tiba desah angin melemparkan tubuhku
Pelan-pelan. Pada kemarau laut tanpa gelombang

Pekanbaru, Oktober 2002

SEPOTONG MEMORI

Memandang siang aku seperti melihat malaikat membidik jantungku
Sementara separuh jiwaku masih melayang-layang di jalanan
Sebentar singgah di pegunungan kapur yang membentang di sepanjang pesisir
Melewati sebarisan makam di bukit-bukit dan sungai

Ditikam siang aku berkabung di depan makam proklamator
Masih juga bisu, saat pekik merdeka dan gema proklamasi
Hanya suara parau pada ritual tujuh belasan
Sekedar pelengkap karnaval di alun-alun dengan berbagai adegan
Yang disusun dengan skenario diatas kertas buram

Bunga-bunga ditaburkan bersama pesta yang menelanjangi ideologi kusam
Secawan darah telah membasuh selembar peta sejarah
Puluhan tahun lalu langit menurunkan hujan belasungkawa
Kemudian mengalirkannya ke muara-muara pembebasan

Blitar, Juli 2002

DERING TELEPON MALAM ITU

Dering telepon malam itu mengganggu tidurku
Yang kumulai dengan sebuah dongengan parau
Sebait mimpi masih melayang-layang diatas imaji
Lalu hinggap diatas rumah menunggu resah

Dering telepon malam itu mengutuk jagaku
Setelah mengganggu masa kanakku yang hangus di ladang mimpi
Kutanam bibit ode dilobang-lobang kelam
Mengelabui seberkas rasa tenang di alam kelambu

Dering telepon malam itu, memotong waktu!

Pekanbaru, Februari 2003

NARASI RAKYAT

Dulu aku membaca iklan para pemimpin di perempatan jalan
Penuh slogan-slogan tentang masa depan yang dijual eceran
“Ayo siapa mau beli, ditanggung reformasi”
Kemudian orang-orang berkerumun saling dorong dan saling maki
Ini pemimpin, itu maling!
Yang sana tikus yang sini kucing!
Teriaknya sambil mengusung poster warna warni

Aku melangkah mantap mengikuti degup jantung yang berserakan
Kemudian aku membelinya dengan tangan penuh harapan
Kutukar suaraku dengan lambung berkarat menahan pedih zaman
Orang-orang kembali berteriak memuja burung gagak diatas panggung demokrasi
Reformasi, anti korupsi!
Pro rakyat, gantung pejabat bejat!
Sambil menari-nari menjual diri ditengah himpitan ekonomi

Tak lama kemudian aku melihat mereka ramai-ramai menjilati lidah sendiri
Dalam karnaval badut-badut menabuh perut yang penuh keringat rakyat
Irama perih menyayat serpihan harapan yang kemarin dilukis pada bendera-bendera partai
Rakyat tetap miskin dililit hutang sementara harga barang semakin mahal
Pulau-pulau dan gedung telah terjual dan sebagian hanyut dalam banjir air mata
Orang-orang di tengah jalan mengutuki cermin sendiri
“Tak ada reformasi, semua memperkaya diri”

Di perempatan jalan aku kembali membaca iklan para pemimpin
Dengan slogan-slogan seperti kemarin. Aku tak jadi beli!
Karena masa depan yang mereka tawarkan tidak lebih indah dari bau selangkangan
Kemudian aku melihat orang ramai- ramai membawa poster sambil memaki-maki
Pemimpin banyak yang jadi maling!
Pejabat banyak yang berkhianat!
Tikus-tikus berwajah kucing!

Tapi suara mereka hanya sampai di kerongkongan
Tersumbat pentungan dan moncong senapan

Pekanbaru, Februari 2003

SAJAK PADA SEBATANG ROKOK

Pada sebatang rokok aku menemukan serpihan kata-kata
Yang terbakar api dari kerongkongan berbau apak
Asap mengitari mataku yang penuh asbak
Malam menembus ilalang yang menjelma perempuan berbaju kelelawar
Jalanan kusam dijilat debu-debu kendaraan

Pada sebatang rokok aku berontak ditengah kepenatan
Setelah seharian meneguk segelas sinar matahari
Kemudian mencampakkan awan diatas trotoar
Tak terasa aku ketiduran diantara congkak zaman
(Abu rokok terakhir singgah dalam jagaku yang asing)

Pekanbaru, Maret 2003

SAJAK DALAM SEBUAH CANGKIR

Aku menemukan senja pada sebuah cangkir yang menguning
Sisa teh kemarin memolesnya dengan buih-buih malam
Memaksaku mengobral sampah kata-kata
Serupa bualan orang-orang bosan di meja makan

Aku melihat orang-orang didalam cangkir saling memaki
Seperti pada headline koran pagi yang kubaca malam hari
Dan cangkir itu tetap tak mau menelorkan suara
Kecuali hanya desahan yang mengundang birahi

Secangkir sajak kuhidangkan bersama sisa imajinasi
Setelah kemarin memeras syarafku yang galau

Pekanbaru, Maret 2003

SKETSA DIRI DARI SEBUAH NEGERI

Kemudian, akulah patung yang lahir dari rahim gersang
Tumbuh di tengah ladang yang penuh binatang jalang
Aku tulis sajakku di rawa-rawa bersama tikus dan lintah
Sambil menunggangi serigala-serigala di ujung peradaban
Kemudian membunuh malam yang kusunting dengan seribu pantun risau

Seperti kataMu, aku bisu seperti batu yang dipahat dengan mantra-mantra
Menghapal jalan berliku yang telah dibunuh waktu
Seperti kataMu juga, aku serupa dadu yang mengadu nasib dalam hentakan zaman
Di atas altar aku melihat orang-orang menyanyi sambil memotong kelaminnya sendiri

Maka aku menghitung jari yang selalu ganjil sambil menziarahi mimpi
Tentang sepenggal adegan dalam lakon demokrasi di panggung reformasi
Bendera-bendera partai berjejer sepanjang jalan menawarkan masa depan
Dengan slogan-slogan kekuasaan menyetubuhi kata-kata sendiri
Kemudian, akulah patung yang hidup di zaman kelam

Pekanbaru, April 2003

Daun Gugur di Musim Semi

2006-06-27T22:05:00.000+07:00

DAUN-DAUN YANG GUGUR DI MUSIM SEMI
: palestina

daun-daun yang tumbuh di atas pasir ditikam hari
sementara rintik hujan menari-nari bersama badai gurun yang berlabuh
di tubuh lusuh, adzan subuh masih tersimpan dengan rapi
bersama batu-batu yang mekar di musim semi
siapa merampas tubuh dalam pelukan sajadah
yang kian resah?
sementara merahnya darah tak lebih indah dari bahasa percintaan
yang di dongengkan kepada tunas-tunas yang tak pernah tumbuh menjadi hutan

taman itu masih menyisakan daun-daun hijau
lengkap dengan lampu-lampu yang tak pernah padam
intifadah! intifadah! intifadah!
menyulut jiwa-jiwa gelisah
desing peluru tumbuh menjadi air mata
yang mengalir di sela-sela kemarau sahara

kemudian daun-daun berguguran
tapi tumbuh kembali dengan akar yang kian kokoh
di musim semi

Pekanbaru, 2003/2004

MEMBACA TANDA

kita mungkin hanya membaca
setiap tanda yang tiba-tiba menjadi petaka
karena lantunan doa mengelupas
dan bergegas menuju muara
tanpa menyadari kehadiran-Nya

gemuruh badai selalu menyapa
ketika sujud kita terlihat singkat
dalam langkah yang terasa berat

Pekanbaru, 2004

MENGEJA BENCANA

barangkali almanak masih mengisahkan kelam
ketika kota menjadi serpihan-serpihan
setelah laut bergemuruh di ujung tahun yang lumpuh
tubuh-tubuh berserakan di antara pecahan
air mata dan duka

tsunami datang dan pergi
gempa meninggalkan catatan luka
di relung-relung dosa
sampai maut menjemput di musim berkabut
tanpa sempat mengucap syahadat
dari getaran bibir berkarat
saat retakan-retakan hati berhenti
dalam bentangan kafan yang memanjang

Pekanbaru, 2004

RESAH

dari rumah sampai ke surau
langkahku menyimpan galau
lalu berhenti sejak subuh hingga isya
sambil menghitung butiran dosa

masih adakah pintu tobat?
mengingat kiamat kian dekat

Pekanbaru, 2004

MENCARI SURGA
:bunda

mungkinkah waktu yang telah kulalui selalu risau
saat langkah kaki ini terpojok pada lubang yang salah
surga yang kugapai entah di mana
bertahun-tahun kucari sambil berkeliling
mengikuti matahari
berselimut hujan sambil menggenggam awan
wajahku ibu, tidak sebersih harapanmu
kadang menciptakan reruntuhan hujan dan kabut dari matamu yang galau
lalu di manakah aku harus mencari surga?

waktu berlalu, aku lupa mencium punggung tanganmu
sementara gema takbir menyayat serpihan tubuh ini
hingga kian mengecil seperti lukisan pasir dalam
kanvas putih
hari-hari tercipta seperti musim yang pergi begitu saja
seperti kata-kata yang kutulis terhapus percikan gelombang
sementara perahu yang kukayuh masih belum berlabuh

adakah surga di bawah dermaga kasihmu?

Pekanbaru, 2003/2004

OBITUARI JULI

2006-06-27T22:02:00.000+07:00

OBITUARI JULI
: In Memoriam Idrus Tintin

ketika nafas sajakmu terbang mengitari pulau demi pulau
yang kau singgahi untuk mencari sebait puisi
perahu, lautan dan badai menjadi ladang imaji yang kau semai dengan aliran kata-kata
perih sajakmu, luka matahari yang terbaring di tengah kesunyian
waktu, seperti burung-burung yang melayang tinggi di bisunya awan

sajak terakhir mengalir serupa cairan dalam selang di langit-langit kamar
setelah kau erami selama berhari-hari, sambil menunggu hari
mungkin akan kau tulis bersama ruh-ruh di negeri entah
yang mengucapkan selamat datang, lalu mengajakmu menemui Tuhan
melepaskan rindu yang tertahan selama tujuh puluh satu tahun

pertengahan Juli, matahari pucat pasi mengantarkanmu
orang-orang yang kau tinggalkan menggenggam kegelisahan
kemudian berziarah membawa bunga puisi yang mekar di malam hari
jangan biarkan burung waktu terbang tanpa meninggalkan sarang di jiwa kita yang gersang*
kata mereka sambil menaburkan kata-kata ditanah merah
lalu dirangkai menjadi sebuah buku
“biarkan burung waktu terbang dengan tenang. doakan semoga dia bahagia di dunianya yang baru”

Pekanbaru, Medio 2003

*meminjam salah satu judul sajak Fakhrunnas MA Jabbar

NARASI DARI PANTAI

kemarin di suatu entah, rumah-rumah nelayan memerdekakan jala
anak-anak menarikan irama pesisir dengan daun-daun nipah
camar menyahutnya dengan lengkingan tajam serupa tikaman badai
(tubuh kecil itu sudah dimabuk ombak sebelum perahu ditambatkan pada sebatang mangrove terakhir yang daunnya berguguran)

abrasi telah mengikis dinding-dinding jiwa dengan sayatan gelombang
tak ada lagi karang yang dulu kau dongengkan
aku hanya melihat sisa kulit kerang yang dijadikan pajangan
kemudian irama triping menggema dari visidi bajakan
serupa itukah yang kau ceritakan dulu?
kemudian sepasang bola mata menatap hamparan lumpur

aku duduk di dermaga melihat kapal-kapal lewat
di muara keruh kupandangi tiang penyangga pelabuhan
air matamu yang payau membasuh batang-batang bakau
kemudian membelahnya seperti musa membelah laut merah
sampai disitu aku kembali berpaling pada ikan-ikan lewat
menyambut pukat harimau yang lebih ganas dari macan

di pesisir aku membelai dedaunan dari rambut perawan
senyumnya tertahan gelombang pasang tanpa rembulan
sambil menggendong kulit kerang ia memerdekakan masa depan
dengan menanam karang di sepanjang kanvas dan melukis terumbu
seratus tahun lagi mungkin masih bisa menjala ikan

Bagansiapi-api 2000 – Pekanbaru 2003

ZIARAH MALAM

seperti batu-batu menziarahi malam aku meneguk sinar rembulan
bersama tikaman doa kutaburkan gerimis di udara
setelah kemarin sejarah mengubur waktu diatas sebidang peradaban
serupa batu aku kembali memungut embun yang menempel di dedaunan
sebelum angin menimbunnya dengan sepenggal adegan kusam

batu-batu juga menziarahi mimpiku
ketika malam membekukannya dengan selembar selimut
sekilas episode tentang masa kecilku kembali meniup zaman
dulu masih seperti burung-burung di belantara
sebelum musim membentuknya dengan sebuah irama

adzan subuh samar-samar menampar jagaku
setelah mengemasi malam dengan sederet percakapan tentang masa depan
kemudian air hujan menelanjangi mimpiku yang sebagian terpenggal
serupa batu aku juga menziarahi malam ketika fajar membuka lembaran sejarah
dengan sisa doa yang melantun dari bibir-bibir kering

Pekanbaru, Januari 2003

LANSKAP PULAU TENGGELAM

seperti kemarin matahari masih berwarna kelabu
menggenggam rembulan yang tinggal serpihan di sepanjang pantai
padahal sering kulihat senja menawan pada lanskap penghias kalender di kantor pemerintahan
sementara pada kliping-kliping buram sering kubaca pasir-pasir diperkosa
pulau-pulau tenggelam, sebelum hujan menenggelamkan harapan

di sudut-sudut surau sering kudengar anak-anak menghapal alif, ba, ta dibawah temaram lampu minyak yang padam sebelum ya’
“masa depan gugur di tanah subur”
kata orang-orang tua yang perahunya diterkam badai di laut tandus
sesaat setelah melenggang pada sisa bakau di bibir pantai yang kering

air mata ibu membuih diatas tumpukan gerimis
melihat sepasang pulaunya yang gersang menunggu giliran tenggelam
ditikam kapal-kapal keruk yang berjejer di sepanjang pelabuhan

menjelang tenggelam ijinkan aku menari mengitari pulau itu
mencari sisa kata-kata yang barangkali bisa kudongengkan
atau kutulis pada buku sejarah yang hurufnya patah-patah
sebelum adzan subuh mengemasi malam yang rapuh

Marpoyan, 2003

BELAJAR MEMBACA PUISI
:Marhalim

aku belajar membaca puisi yang kau tulis di semak-semak bakau malioboro
diantara gemerlap lampu merkuri yang kau pandang seperti bintang diatas pelabuhan
“aku menulis puisi diatas wajah kampung yang selalu murung”
katamu, sambil merangkai bait-bait masa depan
pantai dan teluk serupa lukisan yang membentang di langit-langit kamar

dalam kembaramu, aku mencoba memahami bahasa puisi
bukan sekedar mantra-mantra yang tergenang pada ombak parangtritis
sementara buku harianmu tertinggal di pinggiran pulau bengkalis
“aku pulang untuk mengambil imaji yang kusimpan di batang siapi-api”
lalu kau ciptakan sebuah negeri puisi
lengkap dengan rumah panggung, semenanjung, hutan, lumpur dan lautan
tak tertinggal orang-orang yang selalu resah meratapi sejarah

dalam perjalanan hari yang berbaur dengan waktu tidur
aku belajar membaca puisi. anganku terbang ke negeri yang asing
lalu kembali ke bilik perenungan sambil sesekali bersiul dan menyanyi
“bacalah puisiku, yang kutulis diatas perahu yang selalu galau”
tersebab itukah engkau merantau dan pulang untuk membuka seribu pintu
kembali kuselami lautan kata yang kau genangkan di malioboro
namun aku hanya menemukan semak-semak bakau

Pekanbaru, Agustus 2003

SUATU PAGI DI BAWAH TIANG BENDERA

2006-06-27T21:59:00.000+07:00

SUATU PAGI DI BAWAH TIANG BENDERA

Subuh telah melepuh, cericit burung singgah dalam pagiku yang keruh
Jalanan lengang tersiram air hujan yang luruh tadi malam
Lelaki tua berjalan di antara silhuet matahari
Bukankah itu orang-orang yang telah melukis sejarah?
Dengan taruhan darah dan tulang-tulang yang patah
Lalu kenapa dia masih gelisah?
Kubaca di koran-koran hidupnya susah

Kemudian di bawah tiang bendera
Kulihat merah putih terbang tertatih-tatih
Setelah malamnya bintang berlumuran airmata
Lagu Indonesia Raya mengalun dari bibir-bibir kering
Apakah gema proklamasi hanya sekedar ritual tujuh belasan?
Sementara secangkir duka singgah dalam lambung-lambung luka

Suatu pagi matahari pucat pasi
Airmata benar-benar tumpah di tanah basah

Pekanbaru, Agustus 2003

CINTA

Siapa yang singgah dalam semak-semak tubuh ini
Mengusik sepi lalu menampar mimpiku
Kaukah yang telah menanam akar dalam jantungku
Memungut serpihan rembulan yang membeku di balik tidurku

Siapa yang menculik siangku
Saat reruntuhan matahari menari dalam bola mataku
Bersama tulang rusuk yang menyembul dari karat tubuh
Merayu dalam hening hari-hari
Mencuri waktuku dengan seteguk rindu

Siapa yang menikam malamku
Kau, perempuanku!

Pekanbaru, Oktober 2003

PERJAMUAN SIANG
: Hasan Junus

Aku masih menyimpan sinar matahari yang kau kirimkan dalam sajakku
Setelah mengantarkanku pulang membawa gundah
Sebait cerita tentang cinta dan neraka singgah dalam malamku yang asing
Lagu-lagu kasidah, ternyata lebih indah dari gemericik anggur merah
Setelah menelan siang dalam perjamuanmu

Debu-debu kota mengingatkanku pada kiamat tiba
Manusia berserakan seperti serpihan daun-daun musim kering
Tapi sejenak aku terkenang pada suguhan musim semi
Sepiring dongeng dan segelas puisi kau hidangkan
Lengkap dengan sejarah Kota Mekkah yang sempat kau singgah

Engkau bercerita tentang pulau-pulau yang risau dalam akar dedaunan hijau
Bukankah itu Riau?
Aku lupa membuka kamus melayu yang kusimpan dalam hening tubuhku
Menjelang pulang kau selipkan surat dalam belahan jantungku
“Maukah kau datang pada hari kematianku?”
Katamu, menikam rabuku yang kering
Dadaku bergemuruh seperti guntur di akhir September
Kemudian hujan jatuh dari mendung mataku setelah sekian tahun kemarau

Pekanbaru, September 2003

TENTANG GERIMIS YANG TURUN SAAT SENJA

Matahari membeku dalam dekapan mendung yang menggantung di langit-langit waktu
Sementara tubuhku kaku dalam risau di padang-padang sunyi ranjangku
Mendung berterbangan seperti burung-burung senja
Adzan maghrib menjerit bersamaan dengan tangis orang-orang di meja makan
Dengan hidangan sup rasa miskin dan sepotong derita

Rintik hujan luruh dari langit yang berlumut
Senja berkabut dan serial sinetron semakin larut dalam kehidupan yang surut
Di beranda rumah kulihat pasir-pasir mengalir ke dalam sunyi
Serupa orang-orang yang mengalirkan luka ke dalam tubuh yang kian lumpuh
Dan wangi bunga-bunga dibalut lumpur yang menggenang di pekarangan

Sia-sia aku menunggu bulan muncul dari balik awan
Seperti burung hantu yang menunggu sinarnya dari pucuk-pucuk akasia
Lalu menyulam sepinya angin yang berhembus dari pori-pori malam
Kemudian gerimis itu, melukis selarik elegi
Tentang sebuah negeri

Pekanbaru, Oktober 2003

PARA PEMBELI MIMPI

Suatu pagi, di sudut kedai kopi orang-orang berebut membeli mimpi
Deretan angka-angka mati mengalir seperti endemi
Menantang nasib yang terukir bersama sisa malam
Semangkok mie, mengantarkan imajinasi dalam ruang-ruang sepi
Itukah masa depan yang terukir dalam kitab ilusi?

Mungkinkah Tuhan memberikan janji
Bersama kepulan asap rokok yang membumbung bersama nasib

Pekanbaru, Oktober 2003

BELAJAR MENGAJI

Membaca Basmallah* aku seperti berada dalam surau
Lengkap dengan mihrab yang melengkung seperti pelangi
Sementara dua ekor burung mengaji
Seperti zikirku di malam-malam sunyi
Zikir puisi

Pekanbaru, Oktober 2003

*Basmallah, salah satu judul lukisan digital karya Dantje S Moeis

Sajak Hujan

2006-06-27T14:05:00.000+07:00

perahusajak2

2006-06-22T20:47:00.000+07:00

AIR MATA MATA AIR
(selalu ada asa)

Kun, maka daratan jadilah lautan ketika Tuhan memamah gelombang. Tubuhtubuh terhempas seperti kapas yang beterbangan lalu luruh digerus hujan. Jerit tangis ibarat sangkakala yang menggetarkan serpihanserpihan bangunan. Kun, maka jadilah reruntuhan bila Tuhan mengabarkan kebesaran. Gempa patahkan samudera patahkan bumi patahkan kota patahkan desa patahkan pulau patahkan televisi patahkan koran patahkan impian. Jadilah yang tak pernah terjadi ketika alam mengamuk sejadijadinya. Dan terjadilah bencana yang menjadijadi ketika pagi baru saja memuntahkan matahari.

Kun, maka manusia jadilah hampa ketika Tuhan mengirimkan petaka. Orangtua kehilangan anak saudara kehilangan sanak anak kehilangan ibu bapak dan air mata mengalir seperti ditebas kapak. Duka menjelma cerita di manamana dan rintih korban menjadi sajian harian di meja makan di halaman masa depan yang semakin hari semakin lebam. Dan zikir mengalir doa menggema shalat mengkiblat di hati di mata di tangan di masjid di mushala dan di setiap irama detak jantung yang melengking murung.

Kun, maka jadikanlah mata air mengalir indah sehabis Tuhan merajam hidup kita. Duka jadikanlah asa luka jadikanlah tawa tangis jadikanlah gerimis dan segala cobaan jadikanlah harapan. Ziarahi ruhruh yang melepuh di ujung subuh. Tanamlah jasad-jasad yang lumat sebelum kiamat. Bangunlah rumah bangunlah kota bangunlah desa bangunlah pulau bangunlah semangat menyongsong kebangkitan. Lalu wangikan sisa hidup dengan kasturi yang menyembur dari perigi abadi.

Pbr-100405

SETELAH GEMPA ITU MELEGAMKAN MATA KITA
:penyair aceh dan mereka yang berduka

barangkali kita belum selesai menyeruput segelas matahari. dan merangkai desing peluru menjadi puisi yang tak pernah usai. sisa asap pembakaran tadi malam pun masih mengepul. dari tungku yang tetap menyala di jantung kita. sejarah telah mentakdirkan kita menjadi orang paling gelisah mengeja silsilah tanda baca. sampai lupa memaknai sajak cinta yang terserak di halaman kampung yang nyaris tenggelam. perhelatan apa lagi yang dihadirkan penguasa semesta di depan mata kita? sampai peluh yang kita seduh ikut dilepuhkan masa depan. mengalahkan aroma darah di rimba raya yang telah menganyirkan catatan harian negeri kita.

lupakanlah ombak yang menari pagi itu. biarkan dia ikut hanyut bersama sungai-sungai yang mengalir dari mata para pengungsi. lalu bermuara di samudera tempat orang-orang mengaramkan cerita duka. sebab mimpi nanti malam mungkin lebih indah dari pada meratap resah sepanjang pagi hingga petang. atau memotret wajah kota setelah porak poranda diziarahi tsunami. yang ikut bertamasya ke nias menyaksikan hombo batu berserakan di altar datu-datu. karena retakan bumi tak cukup untuk membenamkan tubuh kita yang terluka disayat petaka.

lihatlah karnaval kardus di sepanjang jalan. berisi kepingan uang logam bercampur sedu sedan. setelah gempa itu melegamkan mata kita, maka semakin terbuka makna kebersamaan. sebab luka kita luka bersama, nisan kita nisan persaudaraan. lalu dari rahim puisi kita awali kebangkitan. sambil menyanyikan tembang panjang yang tak pernah terkuburkan.

Bumifana, April 2005

PERAHU KITA MASIH BERSAYAP

dari rahim puisi telah kuterima kabar. retakan luka menganga di negeri yang terus bergetar
dan berdebar. kueja berbait-bait airmata yang menjelma sungai-sungai. seperti diksi
yang mengalir setiap kita zikirkan puisi dalam sunyi paling sunyi.
“sungguh, duka serambi mekkah mencipta cemas
seiring lengking pilu ribuan camar di langit nias”
dan anak-anak menangis di bawah gerimis,
sambil terus mengeja warna-warna masa depan
yang terlipat di balik reruntuhan puing-puing masa silam.

tapi detak jam belum berhenti, kawan. meskipun waktu terus menggeliat
dan menyayat nadi di musim yang diawali dengan ziarah air bah,
yang membabat rumah-rumah. mengurung kampung-kampung dan merajam
setiap peradaban hingga timbul tenggelam seperti hikayat negeri nuh
yang sering kita baca sehabis subuh melepas sauh.

perahu kita belum tenggelam, inong. dalam lingkaran gelombang yang memabukkan.
dan sayap-sayap doa masih membentang serupa kasidah panjang
yang mengiringi setiap gerak kita. saat mengayuh kampung-kampung pulau-pulau
sambil menarikan seudati dan melompati batu-batu.
“Tuhan, kami masih ingin berlayar beribu tahun lagi….!!!”

perahu kita masih bersayap, abah. meskipun peta negeri terkoyak
lusuh ditimbun patahan bumi amuk laut. “teruslah kayuh tanah kita, nak!
masih ada gelombang asa di balik petaka.” kita bangun lagi rumah-rumah, meunasah
di atas perahu, dengan tiang-tiang seteguh batu karang. kita lukis masa depan
dengan warna pelangi, sepanjang semenanjung dan pantai. sambil menyulam harapan
dari sabang sampai gunungsitoli. lalu kita alirkan perigi abadi.

Bumifana, April 2005

TRILOGI SEHABIS TSUNAMI MENGHABISKAN

1)
aceh,
di langitmu masih kulihat warna matahari
dan aroma pelangi mewarnai pagi
meskipun badai telah menciptakan retakan kesedihan
di garis pantai yang memahat batu nisan
dan sebaris gurindam terdengar seperti sebuah requiem
beriring didong beirama kosong
melantun dengan nada yang melengking
menyayat setiap tetes airmata yang terbakar
saat melihat kuburan massal di halaman-halaman surat kabar

2)
nias,
di jemarimu masih tersimpan rembulan
walau batu-batu yang kau banggakan telah berserakan
dalam getaran-getaran di rembang petang
yang menghancurkan apa saja sebelum kita memaknai bahasa
di setiap detak jam yang merajam.

3)
Tuhan,
dalam sujudku aku tasbihkan: di depan kebesaranMu
kami hanyalah debu.
maka kami serahkan syahadat kami jasad kami zikir kami
dan doa kami sambil terus membentangkan
harapan dan masa depan
kampung kami pulau kami negeri kami
dan langkah kami
yang patah diamuk tsunami

Bumifana, April 2005

perahusajak

2006-06-22T20:20:00.000+07:00

MAKA DI DEPAN KEBESARAN TUHAN KITA CUMA DEBU #2
: mengenang tsunami di Aceh

1
Tuhan telah mengirimkan segala kuasa di semenanjung
dengan ombak dan lumpur kematian yang menggulung
warna laut berubah menjadi kecemasan
menenggelamkan matahari pagi dan bayi-bayi
yang terlepas dan terhempas di celah-celah reruntuhan
jasad sepanjang kampung sepanjang musim

2
segalanya tiba-tiba menjadi begitu bermakna
alunan doa kemudian terdengar dari setiap meunasah
yang tersisa di antara serpihan-serpihan bangunan
mengalahkan gemuruh badai menembus
waktu hingga ke kota-kota yang sangat jauh jaraknya
mengabarkan duka dan hujan air mata

3
kita di sini lalu membayangkan
sebuah peradaban telah runtuh dan tenggelam
dalam gelombang yang berjalan perlahan-lahan
seperti tarian malaikat maut yang datang menjemput
beriring gesekan laut dengan irama tetabuhan
dari batu-batu karang

4
mungkin itu hanyalah sebuah isyarat
bahwa di depan kebesaran Tuhan kita cuma debu
yang terapung di atas hamparan semesta tiada ujungnya
padahal berlembar-lembar catatan selalu saja mengingatkan
tetapi bahasa Quran tetap saja berserakan
di ranjang-ranjang kusam yang kita ciptakan

5
sebelum aroma kehidupan terkikis
kembali kita eja setiap tanda dalam ayat-ayat
meskipun seluruh jiwa kita tersayat
dan tenggelam dalam ruang waktu
sebab kita cuma debu
di depan kebesaran Tuhan

Pekanbaru, Januari 2005

TSUNAMI: SEBUAH ELEGI

pagi masih terkurung ketika ombak mulai menggulung
mengabarkan bumi terguncang di ranjang badai
melipat melumat menghempaskan kiamat
dan orang-orang terserak di ujung tahun yang lumpuh
singgah di tepi-tepi jalan lusuh
atau menghadiri perjamuan para ruh
dengan tarian-tarian yang menyakitan
tanpa bunga tanpa doa tanpa kafan

di musim ini, duka terasa tidak berjarak
datang kapan saja membabat apa saja
lalu kota porak poranda menjadi sebuah cerita
yang memeras air mata di depan layar kaca
di istana atau kaki lima
dan berlembar catatan luka yang tak sederhana

dari balik jendela mungkin kita masih bisa membaca
warna-warna kabut mengisyaratkan maut
di sepanjang pesisir yang berbau anyir
atau mayat-mayat di balik reruntuhan gedung
menyayat desember yang murung
dengan irama terompet kematian

ah, kita selalu saja lupa
bahwa bencana meremukkan bumi yang kian renta
dan detak waktu semakin menua
dalam ceruk tubuh kita yang berlumpur dosa

Pekanbaru, Desember 2004

TUBUH-TUBUH ITU TELAH MENYATU

mungkin mereka tidak pernah bermimpi
melewati pagi diterjang badai
apalagi kehilangan anak istri
sebelum tahun berganti

dari sabang sampai meulaboh
tubuh-tubuh menyatu dengan tanah
pun di nias, ombak laut tetap ganas
di tepi kali hingga serambi
serpihan daging berserakan dan terbuang
dalam hitungan detik nurani seakan tercabik
di kota yang tiba-tiba hilang dari peta

seribu, sepuluh ribu, seratus ribu
hitungan selalu saja berubah setiap waktu
seperti sebuah pesta dengan perjamuan
luka duka nestapa bencana
lalu jerit tangis mengiris
sisa masa depan yang telah habis terkikis

tubuh-tubuh itu telah menyatu
berbaris dalam kebekuan yang menyakitkan
di kuburan berukuran delapan koma sembilan skala ritcher
setelah kampung-kampung kosong
setelah kota-kota porak poranda
tergenang air mata

Pekanbaru, Desember 2004

BAHASA AIR MATA

duka aceh duka bangsa
luka aceh luka kita

kulipat setiap berita dalam televisi yang menyajikan kegetiran
bangunan rubuh, tubuh lusuh di kota lumpuh
selalu saja memeras air mata
tak hanya makanan dan obat-obatan
juga relawan dan kain kafan
“kalau tak mampu memberi harta,
cukuplah tuan menyumbang doa”
kata orang-orang yang keletihan di tepi jalan
dan aku hanya bisa berempati dengan berpuisi
seperti ebiet yang menciptakan renungan

di antara ribuan mayat aku menemukan sejarah yang tersayat
gelombang lautan tiba-tiba tidak bersahabat
dan desember menjadi senyap ketika nanggroe risau;
anak-anak kehilangan ibu bapak
para pengungsi kehilangan sanak
mungkin mereka hanyut tergulung ombak

entah kenapa, ujung sumatera
selalu saja dirundung duka
sejak perang saudara hingga tsunami
dari rimba sampai ke pantai
telah tumbuh berbait-bait elegi

duka aceh duka bangsa
luka aceh luka kita

Pekanbaru, Januari 2005

BERZIARAH KE SERAMBI MEKKAH

telah lenyap sebaris hikayat
dikubur ombak
lalu angin pun mabuk*

begitulah kalau kita singgah di serambi mekkah
sekedar berbela sungkawa atau menabur bunga
sebab dari sabang hingga meulaboh
gelombang pasang menenggelamkan pelabuhan
menghanyutkan harapan
dan masa depan

juga di calang, serpihan peradaban masih berserakan
seperti buih yang mendidih. tubuh-tubuh melepuh
selepas subuh. dan semilir angin pantai telah menjelma badai
seperti pasir-pasir yang berkarat
ketika ribuan mayat terkubur di balik lumpur
di tanah subur yang telah lebur

di penampungan kita masih bisa menyaksikan
tangis bayi dan rintih korban. seperti yang diceritakan setiap koran
atau sisa air bah yang membelah rumah-rumah
dan gerak seudati menjadi tarian memilukan
menghempas dada kota yang telah rata

di sini kita bentangkan doa
dalam setiap ziarah yang bertabur air mata
ketika menyaksikan di depan layar kaca;
kabut berarak, dan pantai itu menjadi
gaib tempat cinta menjadi batu
nisan, dingin dan gelisah bersama
air mata yang terus mengucur
menjadi sungai di kampung-kampung**

Pekanbaru, Januari 2005

*dari puisi “Ulee Lheu” yang ditulis Maskirbi, sastrawan Aceh, yang menurut berita belum diketahui keberadaannya.
**bait terakhir sajak “Memolita Pantai” karya Mustafa Ismail, penyair kelahiran Aceh.